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Intelmek az olvasóhoz
Mielőtt hozzámfog, gondolja meg jól, hogy a drága idejéből kíván-e értékes perceket, netán egy-két órát is eltölteni a könyv olvasgatásával.
Nem vagyok író, de szeretek írni. És ez a nagyobbik baj. Összeszedegetem a lehullott morzsákat, bevillan egy-egy gondolat, és aztán valahogy kerekítek belőle egy történetet. Ha valaki úgy érzi, hogy ilyen már vele is megtörtént, vagy netán megtörténhet, esetleg hasonló érzéseket is átélt, az nem a véletlen műve. Emberből van, mint ahogy csetlő-botló, néha kicsit bolondos, másszor szívszorítóan magányos idősebb, vagy éppen fiatal hőseim.
S hogy miért Svédasztal? Mert tetszés szerint lehet válogatni, beleharaphat az egyikbe, és félretolhatja, hogy egy másikért nyúljon. Vannak falatkák, akadnak kesernyésebb ízek is, de biztos, hogy elférnek egy kisebb tányéron, néhány perc alatt eltüntethetőek, és remélhetően nem fogja megfeküdni a gyomrát egyik sem.
Úgyhogy nyugodtan elkezdheti fogyasztani a lapokat a buszmegállóban is, mire a végére ér egy történetnek, megérkezik a jármű.
Köszönet szeretteimnek
Köszönöm szüleimnek, hogy nem fukarkodtak a génosztáskor. Mindent adtak magukból, amitől lehet szenvedni és szenvedtetni, de kaptam olyat is, amitől talán elfogadható vagyok mások számára.
Köszönöm a szeszélyeimet megadóan eltűrő, a gyötrődéseimet türelmesen végighallgató férjemnek, aki nem lakatolta le a számítógépet akkor sem, amikor az alkotás delíriumában nem egyszer szénné égettem a vasárnapi ebédet.
Köszönöm tesztolvasóimnak, elsősorban lányomnak a markáns véleményét, amelyet mindig meghallgattam, és azután mentem a saját fejem után.
Köszönöm az általam ismeretlen, önkéntes segítőmnek, hogy jó érzékkel, serpaként vezetgetett a szavak útvesztői között. Hogy mégsem jutottam fel mindig az áhított csúcsra, az csakis az én hibám. Gyakran eltévedek.
Köszönöm Táncos Laci bácsinak, hogy rajzaival megtisztelt, ezzel nagyvonalúan és jótékonyan elkendőzve szerény képességeimet.
Polgár Vera

A könyv illata
Nagybátyámék hagyatékából sok évvel ezelőtt néhány festmény és pár könyv került hozzám. A festmények mindennapjaim aktív szemlélői, a könyvek szerény, hallgatag barátaimként megbújnak a könyvespolcon, noha némelyiknek csak a hátsó sorban jut hely. De ők türelmesek, és méltósággal várnak a nagy találkozásra. Az intelligens könyv nem hivalkodó, nem tolakszik, ám érintése mégis nyomot hagy. Lehet, hogy egy életre szólóan.
Így történt akkor is, amikor egy napon véletlenül kezembe került egy kopottas vászonkötésű, igen vaskos, elsárgult lapú, Athenaeum kiadású regény. Szerzőjét ismertem (Jacob Wassermann, a Caspar Hauser írója), de erről a regényről, amely indíttatást adott e novellához, és felidézte gyerekkori emlékeimet, még nem hallottam. Az interneten rákeresve meg sem említik a művet, mégis, amikor kinyitottam, az első oldaltól kezdve tudtam, hogy ez a könyv az enyém. Bízva nagybátyámék polgári ízlésében, éreztem, hogy nem fogok csalódni, és mint egy gumimatracra ráfeküdve, hagytam, hogy a történet egyre mélyebb vizekre vigyen.
Ahogy a könyv fölé hajoltam és belemerültem abba a világba, ahova csak kevesek jutnak, valami régről ismert illat kezdett körüllengeni. Megforgattam a könyvet, és akkor láttam, hogy egy sötétbarna, meglehetősen terjedelmes feketekávé folt éktelenkedik úgy a harmadrészénél, amely átitat legalább tizenöt-húsz lapot. Beleszimatoltam. Igen, ők azok: gyermekkorom várva várt, hosszúra nyúló, ezüstszínű gyöngyökön guruló szombatjai.
Mivel szüleimnek szombaton is dolgozniuk kellett (akkor még nem volt szabad szombat) és engem nem akartak már hajnalban felrázni, hogy becipeljenek az utálva utált, mindig mosogatólé- és sárgaborsófőzelék-szagot árasztó óvodába, inkább átvittek akkor már nyugdíjas nagynénémékhez, akik a közelünkben laktak. Ők pedig boldogan, sőt igazi vendégnek kijáró tisztelettel, szépen kiöltözködve vártak finom ízléssel berendezett, klöplifüggönyös apró garzonlakásukban. Gyermektelenek voltak, és talán éppen ezért – vagy ennek ellenére, ki tudja – olyan természetesnek fogadták el öt-hat éves koromból fakadó állandó kérdezősködésemet, láb alatt valóságomat, mindenhez hozzányúlásomat, mint a saját bőrüket.
Ma is hallom akkor már hetven éve felé járó nagybátyám ebéd utáni, komótosan elővett alpakka cigarettatárcájának finom kattanását, a felsercegő gyufa hangját. Látom a fellobbanó sárgásvörös lángot, amint lassan, kissé reszkető kézzel a szájában tartott szipkába illesztett kommersz cigaretta felé közelíti. Mindig sikerült beledugnom vékonyka ujjamat a felszálló, édes-kesernyés illatú, halványkék füstkarikák hamar szétoszló ködébe, s én karperecként viseltem a másodpercekig tartó füstékszert. Csodálattal bámultam ezt a csak nekem előadott mutatványt. Nagybátyám készségesen eregette a kedvemért ezeket a szív vagy tojásdad alakú, szürkéskék csodákat, amelyek megültek az alacsonyan lógó csillár porcelánangyalkák tartotta üvegtányérkái között. Úgy képzeltem, hogy ott igazi angyalok laknak és köztük gomolyognak azok az ábrándos gyerekkívánságok, amelynek tárgyai ragacsos, színes cukorkák, hajas babák, csillogó, piros köves rézgyűrűk és egyéb apró csecsebecsék. Amikor szétoszlott a füst, megnyugodtam, hogy a Jóisten a tenyerére vette ezeket a gyermeki óhajokat, s ott, a plafon feletti mennyországban talán már csomagolják is fehér angyalhajjal átkötözött felhőpaplanokba azok, akik odafent vannak.
Nagybátyámék olyan előkelően itták – manapság ismét népszerű, retróhangulatot idéző – duplás üvegpoharaikból az otthoni pörkölésből származó, kézi darálón porított kávéból készített feketét, mintha a Ritz előkelő lakosztályának vendégei lennének. És töltöttek nekem is, igazi pohárba, bár legalább öt kockacukrot tettek bele. Mindenesetre egyenrangú felnőttként ülhettem közöttük, és akárcsak ők, én is kevergethettem kis kanálkámmal a tápszer sűrűségű „de ez csak felnőtteknek való”-t. Jó volt.
De az igazi mulatság csak ezután kezdődött. Ebéd után, míg nénikém mosogatott, és ezt követően, amikor letelepedtek pasziánszozni a kis, kerek asztalkához, én szabad bejárással válogathattam Irénke néném ruhái között. Beszívhattam a fekete ébenfa ruhásszekrény mélyének enyves-pácos illatát, belebújhattam a cipőibe és a hatalmas sarkokon bukdácsolva illegethettem magam a fényes szekrényajtó belső felén lévő óriási tükör előtt. Nem volt érdekes, hogy a magas szárú, ormótlan, a terek és az utcák foghíjas utcakövein lekoptatott gyerekcipő klattyogva csúszkált a bársonyfejű, aranyozott színházi szandál puha selyembélésén és hogy a piros, kinőtt kézi kötésű pulóverre ráerőszakolt habkönnyű csipkeblúz fordítva lötyög a tréningnadrág fölött. Feltehettem a mókás kalapjait, kinyitogathattam a faragott nyelű, kutyafejes, színes esernyőket, karpereceket tolhattam fel vézna karomon egészen a vállamig, és kirúzsozhattam a számat. Nénikém időnként felnézett a lapokból a szemüvege fölött, és csak annyit mondott, hogy vagy a cipőt, vagy a ruhát cseréljem ki, mert a kettő együtt nem mutat jól.
Mindent lehetett és semmi nem volt lehetetlen. Királynő lettem egy egész délutánra, aki előtt térdet hajt minden alattvaló. Nagybátyám ezt olyan tisztelettel és odaadással művelte, hogy akárhányszor elsétáltam mellette földig érő szoknyában, kalappal a fejemen és esernyővel a karomon, ő összecsapta a kezében lévő kártyapaklit, égő cigarettáját a kis fekete fajansz hamutálka szélére helyezte, és kellő ámulattal, szalutálva, fájós bokáját összecsattintva a papucsban, és fejet hajtott a méltóságnak. Mert a játékot véresen komoly vettük.
Csupán egyetlen dolog volt tilos: a parfümhöz nem nyúlhattam. Csak a vastag, hűvös érintésű üvegen át szagolgathattam, de az illatát máig érzem. Sokszor keresem boltok, áruházak fényes polcain, de sosem találok rá. Az az illat egyedül ott, és akkor létezett, ezért volt gyönyörű.
Mire anyám értem jött, visszavedlettem mackónadrágos, fülessapkás, maszatos képű kisgyerekké, és sokáig integettem nénikémnek az utcáról, anyám kezét fogva. Hosszasan néztem felfelé, kerestem az ablakukat, s még akkor is integetni akartam, amikor már majdnem befordultunk a sarkon. De az ablak hamar bezárult, mert az öregek gyorsan átfáznak. A fényes csillár is kialudt. Ültek a sötétben, és várták a következő szombatot. Engem.
***
A könyvet, a Kerkhowen harmadik életét rohamos gyorsasággal olvastam. Néhány napja felfedeztem, hogy már csak harminc oldal van hátra. Azóta mindennap csak öt oldalt engedélyezek magamnak. Még hat napig újra velük lehetek…
De ez csupán nekem fontos, hiszen a gyermekkor vissza nem térő csodái úgy beleragadtak a könyv illatába, mint az apró éjjeli bogarak a halálcsalogató, mézgával kent légypapírba. Holtan, kiszáradva, kitéphetetlenül. Lágy részüket lemarta az idő, de az áttetsző szárnyak úgy feszülnek, mint a nyári széltől dagadó vitorlavásznak, és ilyenkor én is útra kelek időgépem suhanó, puha szárnyain.
Boldog születésnapot!
Az ólomszürke októberi délután rátenyerelt a hideg ablaküvegre, és az eső vízfüggönyt húzott a kopott, fakeretes ablak elé. A kerti krizantémok csak halvány, színes kontúrként bólogattak a vízcseppek monoton koppantásai alatt.
Liza az ablakhoz döntötte homlokát, és hallgatta az eső surrogását. Már nem sírt. A kialvatlanság szürke karikát rajzolt szeme alá. Még tizennégy óra a reggeli indulásig. Addig minden megtörténhet. Legbelül érezte ugyan, hogy nem fog történni semmi, mint ahogy tíz napja sem következett be az, amire várt, de a remény, ha nagyon gyengén is, mégiscsak ott motozott benne. Talán mégsem kell megtennie. Már mindent bepakolt a táskába, ami egy ilyen alkalomhoz kell. A szükséges papírokat is beszerezte. Holnaptól új életet kezdhet.
Liza harmincnyolc éves volt. Három éve vált el. Közös megegyezés, tisztességes elszámolás, mivel gyerek nem született, minden a lehető legsimábban zajlott. Két hónappal a válás után anyja is meghalt, azóta újra abban a házban él, ahol felnőtt. Minden fához, bokorhoz, kavicshoz emlékek kötik. Szereti ezt a régi házat, az öreg tölgyet, és a ma már égig érő fenyőket is, amelyeket apja az ő születésekor ültetett.
Szerette a fiút is. Martin tíz évvel volt fiatalabb nála, de a korkülönbség nem volt szembetűnő. Liza megőrizte lányos alakját, mozgása és öltözködése is inkább a „sportos elegancia” felé hajlott, míg Martin, kicsit mackós formájával és borostás arcával, idősebbnek látszott valóságos koránál. Liza tudta, hogy kapcsolatuk halálraítélt.
Csaknem öt hónapig izgalmas macska-egér játékot játszottak egymással. Lizát a nagy korkülönbség valamiféle tartózkodó komolyságra kényszerítette, ám a fiú ellenállhatatlan, bolondos stílusa egyre több rést ütött azon a bizalmatlanságból szőtt gubón, amelyben a nő a válást követően meghúzta magát. Két lépés előre, egy hátra. Ha az egyikük közeledett, a másik hátralépett. Érzéki telefonokat, sokat sejtető sms-eket váltottak egymással, aztán több napos néma csend következett. Lizát ez a különös, parázsként izzó, szenvedéllyel átszőtt csiki-csuki játék hol elbátortalanította és visszahúzódásra késztette, hol hirtelen támadt elszánt magabiztossággal átlendítette önmaga belső korlátain. Aztán egy céges vacsora után, a hosszú hónapok gyötrelmes sóvárgásával átitatott szenvedély elsöprő erejével úgy robbantak egymásba, mint az oxigén és a hidrogén, amikor vízzé egyesül. Liza lehántotta magáról a szorongásait. Úgy döntött, nem gondol sem a korával, sem a szeme körüli szarkalábakkal. Jelentéktelenné zsugorodtak számára a mindennapok homlokráncoló gondjai, a számlák kifizetésének nyomasztó nehézségei, és amikor reggel a tükörbe nézett, már nem az a lassan hervadásnak induló nő nézett rá vissza, mint akit korábban látni vélt és aki miatt annyi keserű sóhaj hagyta el a száját. Kibomlott, kivirágzott, és napról napra közelebb került ahhoz az élete során sosem tapasztalt érzéshez, amit boldogságnak neveznek.
Martin Budán bérelt egy kellemes, kétszobás lakást, de a hétvégeket mindig Lizánál töltötte. Eljártak kirándulni, színházba, moziba, kerti sütögetéseket rendeztek, s ezekre Martin barátait is meghívták. Liza eleinte kényelmetlenül érezte magát a nála jóval fiatalabb férfiak és a még fiatalabb lányok társaságában, és afféle gondoskodó anyaként mozgott közöttük, de ez a helyzet fokozatosan megváltozott, és különösen éjszakánként, Martin karjaiban, újra huszonévesnek érezte magát. Évekkel korábban megállapított meddőségének tudata mindkettőjüket az érzékiség zabolázatlan rabjaivá tette. Néha Lizából kibukott ugyan, hogy boldogabb lenne, ha vigyázniuk kellene, de Martin ilyenkor az ujját a szájára tette, és csak annyit mondott:
– Ssss… a természet tudja, mit tesz. Amit az egyik oldalról elvesz, azt máshol pótolja. Hidd el, ez így jó.
Egy alkalommal ehhez még hozzátette:
– Ha nem így lenne, az sem biztos, hogy itt lennék veled.
Liza megdermedt. Szemét szorosan összezárta, úgy várta, hogy tompuljon a beléhasító fájdalom. S az néhány másodperc alatt elsimult, mint a tó vize, amely a bedobott kavics apró csobbanását követve vízkarikákat küld köszönete jeléül, majd újra bársonyos tükröt tart a fölé hajoló fűzfának.
Amikor Martinnal közölte, hogy terhes, a férfi szája elkeskenyedett, szeme résnyire szűkült, és kezét ökölbe szorítva rácsapott a konyhaasztalra:
– A kurva életbe! Ez nem lehet igaz! Azt mondtad, kizárt, hogy baj legyen!
Dühödten járkált fel-alá a konyhában. Amikor az ajtóhoz ért, belerúgott. Liza az asztalnál ült, kezét önkéntelenül a hasán nyugtatva.
– Én is azt hittem... Tudod jól, a férjem legfőként azért vált el tőlem, mert azt mondták, sosem lehet gyerekem. Ő meg minden művi beavatkozástól betegesen irtózott, és örökbefogadásról hallani sem akart. De most… talán, mert végre boldog vagyok, mégiscsak…
– Mit mégiscsak? – üvöltötte Martin. – Nézz a tükörbe! Maholnap negyven éves leszel! Az unokádat kéne tologatnod, te liba! Mit gondoltál? Hogy egy kölyökkel fogsz meg magadnak? Még harminc sem vagyok! Nézd meg a többieket, csajoznak, buliznak!
Liza szürkére vált arccal bámulta ezt az idegen Martint. Lehajtotta a fejét, és szinte magának motyogta:
– Nekem ez az egyetlen lehetőségem… És az utolsó.
A férfi meg sem hallotta. Fújtatott, mint egy gőzmozdony, és rendületlenül járkált fel és alá. Hol az ajtóba rúgott, hol az asztalra csapott. Majd felkapta a kabátját, és elrohant.
Liza egész éjszaka sírt. Hívta Martint a mobilján, de az ki volt kapcsolva. Óránként küldött sms-t, hogy beszéljék át a dolgot, de válasz nem érkezett. Félhalottként végezte a munkáját, keze remegett a fáradtságtól. A reménytelenség és a félelem óriás polipként fojtogatta. Hullámokban tört rá a zokogás, ilyenkor kirohant a mosdóba és öklét a szájába gyömöszölve nyüszített, mint egy megvert kutya.
Két napra rá a postaládában egy borítékot talált. Nem volt megcímezve, feladó sem volt ráírva. Amikor a konyhában felnyitotta, két húszezres és egy tízezres esett ki belőle. Nem értette. Belekotort a borítékba, és talált egy blokkfüzetből kitépett lapot, rajta a következő szöveggel: „Ügyes légy, Bébi! Egy jókezű doktor minden gondunkat megoldja. Ha túl vagy rajta, jelentkezz! M.”
Liza csak állt a konyhában, remegett a kezében a cédula és hányingere volt. Próbálta újra hívni Martint, de az nem vette fel a telefont. Összeszedte magát és elindult a férfi lakására. Ráfeküdt a csengőre. Vagy egy negyed óráig állt a lépcsőházban a bezárt ajtó előtt. Küldött egy sms-t: „ Nyisd ki az ajtót vagy hívj fel! Kérlek!” Válasz most sem érkezett.
Elgyötörten zuhant otthon az ágyába. Egy falatot sem bírt enni másnap délig, mert folyton hányingerrel küszködött. Délután elment az orvoshoz. Öthetes terhes volt. Az abortusz időpontját október tizenhetedikére írták ki. Aznap volt a születésnapja. Az orvos kérte, hogy legkésőbb reggel fél nyolcig érjen be a kórházba.
Október tizenhatodikán délután Liza az ablakhoz döntötte homlokát és hallgatta az eső surrogását. Már nem sírt. A kialvatlanság szürke karikát rajzolt szeme alá. Még tizennégy óra a reggeli indulásig. Addig minden megtörténhet. Legbelül azonban érezte, hogy nem fog történni semmi, mint ahogy tíz napja sem történt meg az, amire várt. De a remény, ha nagyon gyengén is, mégiscsak ott motozott benne. Talán mégsem kell megtennie. Már mindent bepakolt a táskába, ami egy ilyen alkalomhoz kell. A szükséges papírokat is beszerezte. Holnaptól új életet kezdhet.
Reggel hét órára rendelte a taxit. Alig jött ki a hang a torkából, amikor bemondta a kórház címét. Még egy utolsó sms-t küldött Martinnak: „Most indulok. Ha felhívsz, még visszafordulhatok.” A hátsó ülésre ült. Fejét hátrahajtotta, elfehéredett ujjakkal szorította a telefont. Két perc múlva üzenet érkezett. Gyomra összeugrott az izgalomtól. Szélsebesen nyomkodta a gombokat, hogy minél előbb elolvassa a választ. A kijelzőn csak ennyi állt: „Ügyes légy, Bébi!” Hátrahanyatlott az ülésen és behunyta a szemét. Újabb hányingerhullám kapta el.
Maga sem tudta, hogyan kászálódott ki a süppedős hátsó ülésről, amikor egy fél perc múlva megérkeztek a kórház elé. Fizetett, kiszállt. Felnézett az előtte magasodó épületre. Mintha a Mount Everestet kellene megmásznia, úgy vágott neki az épület üvegajtajához vezető lépcsőknek. Táskája rongycsomóként lógott a vállán. Öklendezett.
A hatodik lépcsőfoknál járt, amikor nem vitte tovább a lába. Percekig csak állt, megmerevedve, mint egy kőszobor. Aztán egyszerre kitisztult minden. A lábába visszaköltözött az erő, és határtalan megkönnyebbülés fogta el. Megfordult, és szinte száguldott lefelé a lépcsőn, át az utca túloldalára. Kis híján elcsapta egy autóbusz.
– Te barom! Megőrültél? – ordította a buszvezető.
Nekidőlt egy fának, lihegett. Előkereste a telefonját, és lázasan ütötte be a számokat. Hangposta jelentkezett. Alig bírta kivárni a sípszót. Túlkiabálta a megállóba érkező villamos csikorgó fékezésének hangját:
– Ági! Itt Liza! Képzeld, gyerekem lesz! Gyerekem! Olyan, de olyan boldog vagyok!
In memoriam, aki már nem kellett
Szerettem autózni. Nem tudom, mennyivel mehettünk, de éreztem a száguldás erejét, amely egész súlyommal az ölébe nyomott. Kezét a fejemen tartotta, de most más volt. Keményebb. Nem mozdultak az ujjai, hogy beleszántsanak bozontos fejem fésületlen apró tincseibe. De a szagát minden lélegzetvételemmel magamba szívtam. Aztán éreztem, hogy lassul a tempó, enged a tehetetlenségből eredő nyomás, és vékony ujjaival lassan megmarkol ott a nyakam tájékán.
– Most! – hangzott fel elöl a férfi hangja.
Nyílt a kocsi ajtaja és megcsapott a jeges novemberi szél. Pár másodpercig a súlytalanság bódulatában repültem a sötétben, aztán puffanva lezuhantam az autóút melletti árokba. Még éreztem a gerincemből kiinduló, agyvelőmig kúszó, hasító fájdalmat, azután már semmire sem emlékeztem. Nem tudom, mennyi idő telt el, amíg magamhoz tértem. Vaksötét volt, csak néha jött egy-egy autó. A reflektorok sárgásfehér fénye néhány pillanatig engem is megvilágított, majd a sötétség újra rám öntötte szurkos, ragacsos reménytelenségét. Az oldalamon feküdtem. Próbáltam mozdítani a lábam, de nem engedelmeskedett. Lebénultam. Valahol a közelemben lehetett a teniszlabdám. Hallottam a pattogását, majd gurulása surrogó hangját. Azt is utánam hajították. Nem kellettünk. Rövid kutyalétem utolsó órájában csak a labda maradt mellettem.
Később éreztem, hogy valami meleg folyik belőlem és lecsurog félig nyitott szám szélén. Vér vagy nyál, mindegy. Nem éreztem az ízt, és lassan a szaglásomat is kezdtem elveszíteni. Pedig az emberszag jó. Szerettem, és szerettem az emberkéz érintését, az embert magát úgy, ahogy csak egy kutya tud szeretni. Génjeimbe kódoltan a feltétel nélküli bizalom és odatartozás örök kiszolgáltatottságra ítéltetett kutyahűségével.
Emlékképek lebegtek felém hangtalanul, rövid életem szűkre szabott véges univerzumából. Láttam anyám göndör szőrei közé bújva a tejtől duzzadó emlőket, éreztem testvéreim kölyökpihéinek egymást melengető, összesimuló selymes puhaságát, az alomban zizegő, erdőszagot lehelő faforgács testemet körbefonó ölelését és a rózsaszín kutyanyelvek érdesen simogató, édes-meleg nyálillatát. Emlékeimben felvillant a kéz is, amely elszakított a langymeleg burokból, és többé már nem volt közöm az enyéimhez. Az emberé lettem.
De nekem ott is jó volt, mert nekem mindenhol jó, csak legyek valahol valakié. Hogy beleolvadhassak, hogy szolgálhassam – mivel mással nem tudom, hát magammal.
Fájdalom hasított a nyakamba. Pont úgy, mint amikor először tették a durva örvet rám, és idegen szagú cipők között húztak, rángattak a poros utcák olvadó aszfaltján. De megtanultam, hogy a városi ember mellett csak így élhetek. Jó volt így is, mert élni jó.
Megkíséreltem kinyitni a szememet, de túlságosan nehezen ment. Így inkább lehunytam, és csak hallgattam az autók suhanását. Elképzeltem, hogy újra az utcán járok és marja a szemem a kipufogókból odaköpött sűrű, kékesfekete füstgomoly. Próbáltam felidézni közös sétáink örömteli pillanatait, ám csupán a betonrengeteg égigérő házainak hosszú árnyéka úszott elém. Néha felvillantak a szürke járda repedései, egy bágyadt pillanatig érezni véltem a járdaszélre dobált szétnyálazott csikkek gyomorforgató szagát, és láttam a megkeseredett emberi életek köpeteinek sárgás habját is. Mert én lent jártam. A kanálisok gyomrából felböfögő bűzfelhők tekeregve bekúsztak orrom legmélyebb járataiba és sebesre kaparták. Talpam alatt reccsenve tört a jéghártya fedte sáros tócsák fagyott vize, és éles késként hasított ujjaim közé a sózott utcakövek lapjára dermedt városi hó szennyes leve. De mindez már csak volt, és tudtam, nem lesz soha többé. Pedig boldog voltam így is, mert az ember magányát megosztó, hűséges társ lehettem. Az övék. Legalábbis azt hittem, hozzájuk tartozom.
Aztán már csak a saját zihálásomat hallottam. Ez emlékeztetett a hosszú órák magárahagyottságára az üres lakásban, ahol a saját lélegzésem üteme volt az egyetlen hang, amely a félálomban töltött napszakok süket csendjében valamiféle életet jelentett. A saját életemet. Ami már nem az enyém volt, hanem az ember által átszabott lét. És mégis, zsigereimben szétáradó boldog remegéssel olvadtam a lábtörlő durván szőtt rostjaira, s az ajtórés alatt szívtam magamba közelgő léptükkel együtt érkező emberszagukat már akkor, amikor ők még messze voltak és nem is gondoltak a létezésemre. Pedig léteztem, és ők is léteztek bennem. Álmaimban egyre távolabbra sodródott a néhai farkasvér követelte szabadság végtelen kiterjedése, és helyébe kúszott a négy fal által alkotott háromdimenziós élettér. Faltól falig. De ez is jó volt…
Szédültem, és éreztem, hogy zuhanok a halál örvénylő mélységébe. Most már egyedül vagyok, ez az egyetlen út, amit nyakörv nélkül, a falak által húzott korlátok nélkül, szabadon tehetek meg. Elindultam hát az ösvényen, bízva abban, hogy nem lesz nehéz átjutnom az ismeretlen dimenzióba. Anyám érdes, meleg kutyanyelve még utoljára végigszántott a tarkómon és nedves fekete orrával a halálba lökött.
***
Kényelmesen vezettem, amikor megpillantottam az út szélén fekvő állatot. Megálltam és kiszálltam. Magam sem tudom, miért, de vittem az orvosi táskámat. Odamentem, hogy lássam, tudok-e segíteni valamit. Fölé hajoltam. Üveges szemmel nézett a távoli erdők felé. Ínyét kissé felhúzta. Kilátszottak a fogai. Mosolygott…

Ligeti mulatságok
– Uram, tegnap itt maradt a szemüvege – szólalt meg a nő.
– Köszönöm, nagyon kedves – felelte a férfi, és elhelyezkedett a pad túlsó végén.
– Nem hiányzott? – kérdezte huncut mosollyal a nő, és lassan keresztbe tette a lábát.
– Az nem, csak maga – válaszolta a férfi, miközben maga elé nézett.
– De hiszen nem is lát nélküle!
– Csak amit nem akarok.
– És engem? – incselkedett tovább a nő.
– Magát nem kell látnom. Magát érezni kell. És én érzem minden pórusommal – felelte a férfi.
– Csak nem? Hiszen nem is ismer – replikázott tettetett haraggal a nő, és rekedt hangon felnevetett.
– Dehogynem. Több mint negyven éve – hangzott a válasz.
– Hogy elment az idő! Emlékszik?
– Nagyjából – válaszolta a férfi.
– Papus! Most nem ez jön, hanem az, hogy „hát lehet azt elfelejteni?” – szólt rá feddőleg a nő.
– Úgy látszik, megöregedtem.
– Meg. Na, gyerünk! Majd holnap jobban megy.
Nehezen tápászkodtak fel a padról. Az asszony rátámaszkodott a botjára, a férfi feltette szódásüveg vastagságú szemüvegét, és egymásba karolva lassan elindultak a trolimegálló felé. Félúton lehettek, amikor megtorpant az asszony:
– De ugye csak vicc volt?
– Micsoda?
– Hogy elfelejtetted a szöveget, amit évek óta játszunk itt egymással a Ligetben.
– Hát lehet azt elfelejteni?
– Már megijedtem – motyogta maga elé az asszony.
– Mitől?
– Hogy tényleg megöregedtél.
Azzal szorosabbra húzta a fején a kendőt, és göcsörtös ujjaival lesöpört az öregember kabátjáról két száraz falevelet.
Megvilágosodás
Színhely: sárgára meszelt falú orvosi váró, széksor a falhoz lapítva, minden ülőhely foglalt, tíz állóhelyen toporgás. Köhögés, tüsszögés, sípoló hörgés, sóhajtozások. S akkor végre történik valami: nyílik a csapóajtó, és belép az Új Arc. Fején sötétkék, homlokba mélyen behúzott sísapka, nyaka az orráig vastag sállal körbetekerve. Megáll, körülnéz. És most:
– Ki vár a Kovács doktorra? – hangzik és visszhangzik a folyosón a kérdés.
Beindulnak a kisiskoláskori reflexek: huszonkét kéz szinte egyszerre lendül a magasba. Igaz, csak huszonegyen vagyunk, és ezen a folyosórészen kizárólag a Kovács doktorra lehet várni. Dél óta itt üldögélő tök süket szomszédasszonyom (nagyothalló készüléke a táskájában) mindkét kezét felteszi, látta a tévében, hogy terrortámadások idején csak így van némi sansz a túlélésre. Márpedig ő szeretné túlélni, ha mást nem is, de ezt a délutánt feltétlenül. A H1N1 már nem izgatja túlságosan.
– Ki az utolsó? – teszi fel sztentori hangon Új Arc az újabb kérdést, most már egyenesen hozzám fordulva.
Merthogy a Kovács doktor, a nagy fehér varázsló elé járulás érkezési sorrendben történik. Azon meg mindig vita van. De ha két nőneműnek látszó személy egyszerre érkezik, az egyiknek mellbedobással még lehet esélye, hogy egy hellyel előbbre kerüljön. Ha célfotó nem is, döntőbíró mindig akad, még ha beteg is.
– Maga – válaszolom.
– Jó, de ki után fogok bemenni?
– Aki kijön maga előtt – mondom.
– De ki az? – kérdi.
– Hát, aki előzetesen bemegy.
– És ki megy be?
– Hát, aki következik – felelem angyali türelemmel.
Van időm, még csak másfél órája ülök itt a meleg, büdös fertőben, és már csak öten vannak előttem.
Az Új Arc láthatóan nem érti a helyzet bonyolultságát. Pár másodpercnyi töprengés után a szellemi megvilágosodás reményében feljebb tolja a sísapkát, és ismét nekifut. Nem adja fel.
– Maga jön most? – kérdezi.
– Nem, én ülök most.
– És most ki jön?
– Most senki nem jön, csak egy begipszelt lábú férfi biceg a folyosó végén, de látom, elkanyarodik a sebészet oldalára, és ott leül.
– Akkor ő az utolsó – állapítja meg elégedetten.
Na, ilyen egyszerű ez.
Lomtalanítás
Imádom a lomtalanítást. Minden megunt vackot kidobhatok. Az idén is kihajítottam mindent. A pasimat is. Most állok a buszmegállóban, és bőgök. Közben nézem a járdaszélen a lomkupacot. Emlékhalmazok. Tört remények, foszló bánatdarabkák, boldog órák mára megroggyant tanúi. Kibelezett heverők, kopott fotelek, megbillent kalapú lámpák, szakadt díszpárnák, sárgult fényképek. Mindenki cipeli a maga lomjait és hajítja a másokéi közé.
A lomkupac mellett szék. Otthonról hozott, igazi. Karfás. Benne trónol a „kupacőr”. A kupacot csak az közelítheti meg, aki hoz valamit. Vinni nem lehet semmit. Megjelennek a „kupachangyák”, és szétválogatják az életdarabkákat. Külön az üvegek, fémalkatrészek, vak szemű televíziók, rozsdás hűtőszekrények, repedt csetreszek. Szelektív hulladékszortírozás. Profi módon. Ami semmire sem jó, azt viszi a szél. A rongydarabok felreppennek egy-egy faágra vagy bokor tetejére. Városi dizájn. Lehet nézegetni.
Roskatag, tintafoltos íróasztal áll a megálló mellett. Egyik lába rongyokkal aládúcolva. Rajta kirakva a kupacokból sebtiben kiválogatott értékek. Van itt fröccsöntött angyal, zöld sapkás kertitörpe, zuhanyrózsa, ázott sarkú P. Howard-könyvek, megrágott kutyakosár, villanyrezsó, repedt akvárium, olajfestékkel színezett esküvői kép, kályhaezüstözött képkeret, egy fél pár barna férficipő. A fiókban legódarabok, üveggolyók, szappantartók, Valentin-napi bögrék, kiskanalak. Az asztalra rajzszögezve A4-es formátumú csomagolópapír-lap, rajta a szöveg:
VÁSÁR
MINDEN 200
A műgyűjtő, egyben kiállításszervező és tulajdonos, egy sámlin ül. Sört iszik. Üvegből. Mellette négy üres üveg. Azok is eladók.
A buszmegállóban várakozók a tűzifának valóból vásári placcá avanzsált asztalhoz szivárognak, és kezdődik a mustra. Mintha csak véletlenül lődörögnének arrafelé, majd egyre rövidebb rádiuszban csavarodnak az asztalka köré. Kézbe kerül a zuhanyrózsa, az irodalomkedvelők lapozzák P. Howardot, egy férfi a kertitörpe alját tanulmányozza. Matatnak a fiókban a kezek. Kincseket keresnek.
Feltűnik a busz. Kezdődik a kapkodás. Műanyag angyal, legódarabok zsebbe, üveggolyó marokba. Koppannak a kétszázasok.
A busz megáll. A megüdvözültek mosolyával szállnak fel az alkalmi vétel részesei. Visznek egy darabkát valaki más életéből.
Aztán jövőre kidobják a többi lommal együtt.
Nagy voltál, Genyó!
Falhoz lökött, fekete rongycsomó a metrólejárat utolsó lépcsőjén. Előtte repedt műanyagpohár, rajta McDonald’s embléma koszlott nyomai. A rongycsomó még sosem járt a McDonald’s-ban, azt sem tudja, mi az és hol van. Azt sem, hogy ő maga mi és hol van. Csak azt érzi, hogy itt kevésbé járja át csontsovány testét a hideg szél, mint valahol máshol. Ott, ahova tegnap dobták le. Jó lenne, ha mindig itt lehetne. Itt melegebb van. És több az ember. Többször csörren a pohárban a fém. Néhány csörrenés után kinyúl a rongykupac alól és behúzza. Kiönti a pénzt maga elé és kitolja az üres poharat újra. Fejére borítja a vékony, fekete kendőt, imára kulcsolja apró, csontos ujjait és összegörnyed, mint egy embrió. Nincs arca, nincs hangja, nincs súlya, ő maga sincs. Csak a pohár van és a megcsörrenő fémdarabok. Így érzékeli az idő múlását. Meg a metrószerelvények hangjából. Most délután lehet. Sűrűbben kopognak a cipősarkak a lépcsőkön. Már felismeri a sarkak kopogásából, hogy a cipő tulajdonosa nő vagy férfi. Ráérez a lépések ütemből, hogy tovább megy-e vagy megáll az utolsó lépcsőn, és akkor néhány másodperc múlva valami zörren a pohár alján. Aztán újra koppan a sarok, távolodik, elhalkul, végül megszűnik a kopogás. A cipő tulajdonosa megáll. Vár. Befut a metró, kiönti magából a megérkezőket és beszívja a várakozókat. Ajtók zárulnak, indul a szerelvény, elvékonyodó süvítése belevész a sötét alagútba. Emberhangok, lépések, sarkak kopogása, pénzcsörrenés. Néhány percnyi csend. A pohárban három húszforintos és egy ötvenes. Fentről három pár tompán dübörgő gumitalp közeledik. Megismeri a hangjukról. Ezek nem sarkak, ezek talpak. Jó vastag gumiból. Nem engedik át a hideget. Döngenek a lépcsőfokok. Már egész közel járnak. És akkor lendül az egyik gumitalpas láb, és belerúg a pohárba. A cipő széle lehorzsolja összekulcsolt, kisebesedett kezéről a bőrt. A pohár és a pénzdarabok szétgurulnak, az ötvenes beesik a vágányok közé. A gumitalpasok röhögve felkapkodják a három húszast.
– Nagy voltál, Genyó! – ordítja az egyik.
Víájpí
Beteget a VIP-kórteremben helyezik el. Külön koszt, plazmatévé, süllyesztett hangszórók, halk zene. A redőny ritkásra húzva, hogy ne zavarja a fény. Az ágy mellett két kényelmes fotel a látogatók számára, a sarokban íróasztal, toll, papír.
Beteg sápadt, beesett arccal úgy fekszik a virágmintás ágyneműben, mint egy üde, tavaszi réten. Karjába lassan csepeg az infúzió valami átlátszó, kék színű folyadékot tartalmazó üvegből. A nővér lábujjhegyen osonva óránként méri Beteg vérnyomását, elemeli az éjjeliszekrényre csúsztatott papírlapot. Csóválja a fejét, amíg olvassa, majd bejegyzi a naplóba. Az osztályos orvos személyesen hozza naponta háromszor a piros, zöld és sárga pirulákat. Szótlanul elveszi Betegtől a lapot, belepislant, majd lehajtott fővel kimegy. Reggel maga a főorvos jön be személyesen Beteghez.
– Nos, hogy telt az éjszaka? – kérdi aggódva. – Van valami eredmény?
– Ennyi – feleli Beteg, és átnyújtja a papírlapokat.
Másnap megemelik a gyógyszeradagot, és beöntést írnak elő. Beteg tűri. Az esti vizitnél az ágy körül toporog az egész slepp. Mérik a hőmérsékletét, fogják a pulzusát. Beteg reménykedik. Küzd.
– Na, lássuk a mait! – mondja tettetett derűvel a főorvos.
Beteg remegő kézzel húzza ki a párna alól az írólapokat. Szemével kapaszkodik a nagy tudású doktorok tekintetébe. Azok elolvassák, majd szótlanul körbeadják, és arcuk egyre komorabbá válik.
Másnap konzílium dönt: az eddig adott gyógyszerek mellett bevetik az injekciót és a kanalas orvosságot is. A beöntés marad. Minden nap. Beteg zokszó nélkül beleegyezik. Mert akar.
A reggeli viziten a főorvos, az alorvos, sőt maga a kórházigazgató is megjelenik. Beteg az íróasztal felé mutat:
– Ez lett éjszaka… – rebegi. – Talán egy vérátömlesztés jót tenne… – teszi még hozzá kétségbeesve.
A fehérköpenyesek a fejüket összedugva a papírlapok fölé hajolnak, majd lemondóan kimennek.
A folyosón középkorú nő áll, a szeme karikás, a kezeit tördeli. Az orvosok kissé félrehúzódva azon tanakodnak, melyikük mondja meg az asszonynak a lesújtó tényt. Végül a főorvos elvállalja. Megköszörüli a torkát, és odalép:
– Asszonyom, mi mindent megtettünk, de a férjén nem tudunk segíteni. Tehetségtelen.
Blogger
Ma elhatároztam, hogy blogot írok. És híres leszek. Celeb. Mér? A Bridzsidzsonsz is így kezdte. Ráadásul dagadt is volt. Nekem legalább nem kell rögtön az elején mérleget vennem. Majd a lóvéból, amit a film után kapok.
Kiteszem magam a netre, rákattannak, és már pörög a sztorim. És nyilatkozni is fogok. Persze nem mindenkinek. Vagyis igen. Mert attól leszek celeb, hogy ott virítok minden újságba. A Füles magazinba is. Naná.
Aztán majd megmutatom a bájaimat is. Pózolok a Pléboyban. De előtte beépíttetek magamnak két cickót. Olyan XXXLLL-eset. Hasra fognak esni a pasik. Na meg a csajok is. Meg még én is, merthogy most tök lapos vagyok és nemtom, hogy azt a plusz négy kilót hogy fogom bírni kiegyensúlyozni. Basszus, hogy miért vagyok ilyen deszka! Anyám azt mondja, neki se volt, mégis férjhez ment. Ez igaz. Bár apám két év múlva lelépett egy nagymellű vörössel. Anyám szerint az egy kurva volt. Mér? Mert jó mellei vannak? Szoktam látni, itt melózik az ABC-ben. Sztem most is jó nő. Anyám szerint mindenki kurva, akinek nagyobbak a mellei, mint neki. Akkor ezek szerint mindenki kurva itt a telepen, és én is az leszek.
Meg csináltatok magamnak műkörmöket is. Feketére fogom lakkozni, az alatt nem látszik a kosz, és jól megy majd a hajamhoz, mert ezt a seszínűt be fogom csíkoztatni. Olyan lilásra.
És lesz egy írói álnevem. Azt mondja a Sanya, hogy azt úgy mondják, hogy niknév, vagy mi. A Sanya az anyámnak a mostani pasija. Jaj, ezt a szót anya utálja. Mindig azt mondja, hogy a párom. Hehe. Hát az röhejes volt, amikor tavaly kirúgta a Gyuláját! Tökre romosan nézett ki, valamilyen építkezésen dolgozott, és fizetéskor mindig bedöntött egy pár üveg sört. Én olyankor azt mondtam, hogy megjött a Rom Gyula, mert különben Oromnak hívták, de állati szakadék volt. Nemtom, anya mit evett rajta. Amikor nem adott pénzt a kajához, pedig itt zabált folyton, anya kirúgta. Pá Rom! Röhögtem a szobámban. Mér? Jó, nem? Pá Rom, már nem a párom. Akkor anya berontott és adott egy frászt, hogy mit röhögök, és fogalmam sincs arról, hogy milyen rossz egyedül lenni. Persze nem így mondta, hanem úgy, hogy „fingod nincs arról, hogy milyen szar az egyedüllét”. Pedig van. Ha valakinek, hát nekem van róla fogalmam. Ja. És láttam, hogy vörös a szeme a sírástól. Én nem szoktam sírni, pedig mióta az eszemet tudom, mindig egyedül vagyok. Jó, anya itt van, ad kaját, meg amúgy rendes velem, de nemtom… Csak a Mirci simogatott meg néha, amikor odadörgölte a púpos hátát a lábszáramhoz. Mirci a macskánk volt. Egyszer anya hozta nekem. Azt mondta, találta a lépcsőházban, ahol takarít. Olyan szürke, semmilyen macska volt, de a szeme, mint az a sárga féldrágakő. Az, amelyikbe néha bogarak meg mindenféle növények is vannak. Borostyán. A nagyi mondta, hogy a borostyán az féldrágakő. Neki volt egy olyan kitűzője, azt egyszer nekem adta.
Mikor meghalt a nagyi, én odaadtam anyának, hogy adja el, mert az árából ki tudjuk fizetni a temetést. De anya azt mondta, hogy nem ér semmit, mert nem szép a kidolgozása és ronda a borostyán benne. Pedig nekem tetszett. Olyan régies volt. És aztán összeszedett egy csomó holmit és elvitte eladni a bizományiba. Meg levette az ujjáról a karikagyűrűt, és elvitte a „zaci”-ba. Nem tudom, mi az, de így mondta, meg azt, hogy ha lesz pénze, majd kiváltja. Már csak kétszáz forint hiányzott a temetés árából, és akkor fogta a Mircit és elvitte. Azt mondta, hogy jót tesz a Mirci az emberekkel, mert rajta próbálják ki azokat a gyógyszereket, amelyektől mi, emberek meggyógyulunk. Én akkor sírtam, és kértem, hogy ne tegye ezt meg, inkább vágja le a copfomat, és adja el. De anya azt mondta, hogy azt nem lehet, mert a hajam a legszebb rajtam. Olyan, mint apámé. Cseszhetem. Lelépett a vörös kurvával.
A Mirci sokszor eszembe jut. Itt a szomszédban a múlt nyáron született egy kisbaba. Úgy hívták, hogy Rómeó. Az nagyon szép név. Olyan szerelmes. Soha nem hallottam sírni, pedig azt mondták, hogy nagyon beteg. És meg fog halni. De én mondtam, hogy az nem lehet, mert a Mirci azért van ott, ahova anya elvitte, hogy kipróbáljanak rajta mindenféle gyógyszert, amitől meggyógyulnak az emberek. És Rómeó is meg fog gyógyulni. De aztán mégsem gyógyult meg. A mamája fekete ruhában jár. Most is, pedig jó meleg van és lehet a strandra is menni.
Én még nem voltam az idén strandon. Anya azt mondja, minek, nem is tudok úszni, meg akkor ő csak retteghetne miattam egész nap, és különben is kétezer forint a belépő és akkor még nincs is kaja. Ha kimennénk hárman a Sanyával, akkor az már több mint hatezer, mert kell sört is inni, meg nekem biztos kellene majd fagylalt, meg hot dog, az legalább egy tízes, és ez csak egy nap a szünidőből. Mert most szünet van a suliban. Még két hétig. Mindenki nyaral. Aztán majd mesélik, hogy hol voltak. Hazudnak jó nagyokat, meg mutogatják a kagylós és csigás nyakláncokat és karkötőket, amiket a tengerparton vettek. De én tudom, hogy van, aki kamuzik, mert a kínaiba vette a nyakláncot. Tele van vele a piac. Majd én is mesélek, hogy Spanyolba voltam anyával és a pasijával. Vagyis a párjával. És hogy szállodában laktunk, és pincérek hozták a pezsgőt a medence szélére. És én is ihattam pezsgőt. Meg hogy repülővel utaztunk, és bemehettem a pilótafülkébe, és hogy a pilóta pont olyan volt, mint a Brad Pitt, csak fiatalabb, és azóta is levelezünk. Majd ezekről a levelekről fogok írni a blogomba. Mér? Arról írjak, hogy a hentesnél az a ragyásképű fickó hogy szokott bambulni rám, amikor kiderül, hogy nincs nálam elég lóvé, és le kell vágni egy darabot az oldalasból? Az kit érdekel? Legfeljebb anyát, hogy akkor ő most egy ilyen kis darabból hogy süssön annyit, hogy elég legyen két napra. Meg még maradjon a Sanyának is.
De most még nem tudom elkezdeni írni a blogomat, mert a Sanya a múlt héten kölcsönkérte három napra a számítógépemet. Azt mondta, szombatra visszahozza. Mármint a múlt hetire. De azóta nem jött. Anya azt mondta, hogy kereste már mindenütt. Még elment oda is, ahol most melózik. Valamilyen útépítő társaságnál. De ott azt mondták neki, hogy már legalább tíz napja nem is látták, és biztos kirúgták. Anya nagyon dühös, azt mondja, legszívesebben kitaposná a belét. Mér? Tök igaza van. Milyen dolog az, hogy elviszi a gépemet és lelép? Anya azt mondta, hogy ha a Sanya lelép, akkor ő abba beledöglik. Pedig csak harmincnyolc éves. A nagyi hatvanöt volt, de ilyet nem mondott sose, pedig neki se volt senkije, mert a nagyi férje, amikor én születtem, azután nem sokkal meghalt. Én még csak tizennégy vagyok, és nekem sincs senkim. Csak anya. De neki ott a Sanya. A Mirci pedig csak egyéves lehetett. És neki csak én voltam. Ja.

Svédasztal
Zseton – alias Zselley Tóni –, a főnök bámulatos könnyedséggel tudta levenni a lábukról a nőket. Két-három szellemes bók, egy rajongó pillantás a formás lábra vagy fenékre, egy szexis tekintet a cickókra, és másnap már mindenki tudta, hogy „ez is megvolt neki”. És sosem a nők mondták el, maga Zseton adta tudtára egy-két bizalmasának, akik aztán szorgosan tették kötelességüket. Terjesztették a hírt, és somolyogva néztek az éppen aktuális házinyúlra. De becsületükre legyen mondva, ezekből a történetekből soha semmi nem jutott Zseton feleségének a fülébe, bár elég sűrűn megfordult a cégnél. Néha dél körül be-beugrott egy röpke látogatásra, és ha Zseton éppen „külsős ügyeket intézett” a közeli motel legfelső emeleti szobácskájában, két kollégája sosem mulasztotta el, hogy miközben a főnök úr fáradhatatlan munkabírását az egekig dicsérték, az asszonyt ügyesen és kellő tempóban a hátsó kapu felé terelgessék, mondván, hogy onnan hamarabb eléri a buszmegállót. Így Edit asszony sajnálkozva bár, de minden alkalommal látható megnyugvással távozott.
Zseton jóképű pasas volt, noha már nem tartozott a fiatalabb korosztályba. Elmúlt ötven, de szerencsés génjeinek köszönhetően bőre nem ráncosodott, hajában is csak éppen hogy kószált néhány fehér hajszál, s ettől kifejezetten izgalmassá vált. Fiatal korában élsportoló volt, ami meg is látszott rajta: sehol egy deka felesleges háj, jó testtartás, ruganyos léptek, a szívdobogtató bariton már csak ráadás volt a természet bőkezű ajándékkosarából. Zseton arra mindig ügyelt, hogy a kiszemelt áldozat, aki iránt immár elveszítette érdeklődését, mielőbb távozzon a közvetlen munkatársak köréből – persze a legjobb, ha az egész cégnek búcsút mond. Ez volt az egyik oka annak, hogy liezonjai zömmel még az illető hölgy próbaideje alatt kezdődtek és fejeződtek is be.
Katával azonban másként alakult a történet. A nő nemcsak hogy korához képest feltűnően csinos volt, de ráadásul okos is, így csakhamar Zseton osztályának nélkülözhetetlen szakmai motorja lett. Közel járt ötvenedik évéhez, de alakja megőrizte lányos könnyedségét, és hála kiváló kozmetikusának, no meg némi plasztikai rásegítésnek, még „gyűröttebb” napjain sem nézett ki negyvennél többnek. Érett és finoman erotikus nőként mindezek tudatában válogatta össze ruhatárát, jó ízléssel sminkelte magát, és tudta, mennyi parfümöt kell használnia. Az utóbbi években mindezeket csakis és kizárólag a maga örömére – valamint kolléganői bosszantására – tette.
Zseton már az első héten felismerte, hogy Kata szakmai hozzáértése néhány hónap alatt jócskán lendíthet a válság időszakában hanyatlásnak induló cég pénzügyi helyzetén, ezért mértékletességre intette a benne lakozó – és a szokásos hódító hadjáratra mielőbb indulni kész, jól bevált panelszövegekkel felvértezett – Casanovát. Stílust váltott.
Bár kétségkívül nehezére esett, sikerült megállnia, hogy eleressze szokásos panel-bókjait a nő frizurájára vagy jól szabott szoknyáira. A parfümmel azonban bajba került, mert valahányszor Kata közelében megcsapta az a jellegzetesen szexis-buja illat, amit a nő úgy húzott maga után, mint egy menyasszonyi fátylat, egész teste egyetlen, mindent elsöprő gerjedelemmé változott. De még mielőtt bármit is tett volna, megszólalt a vészcsengő a fejében: „Nehogy elbaszd innen ezt az aranyat tojó tyúkot, te barom! Inkább vesd magad Ilonkára! Kicsit ragyás a képe, nagy a segge, de a mellei egészen tűrhetőek, és láthatóan beléd van zúgva. Odalesz a boldogságtól, ha megkeféled.”
Na, igen, így kell tennem, győzködte magát Zseton. A cég pénzügyei mindennél előbbre valók. Nő akad dögivel, de a jó szakember ritka, mint a fehér holló. És ez a Kata valóságos csodát tett már két hónap alatt. Gatyába rázta az elmaradásokat, behajtotta a kintlevőségeket és szerzi a kitűnő ügyfeleket. Persze könnyű neki ilyen megjelenéssel és ennyi intelligenciával! Hát akkor: hajrá, Ilonka, és csak semmi ellágyulás Kata közelében!
Az elkövetkező hetekben valahányszor Kata beszámolt egy-egy újabb eredményről, Zseton egyhangú blazírtsággal fogadta, legfeljebb biccentett egyet. Dicséret, elismerés ajkáról soha el nem hangzott, férfiúi hevületnek nyomát sem lehetett látni rajta. Ha Kata belépett az irodájába, Zseton felpattant íróasztala mögül, s a szoba lehető legtávolabbi pontjára menekült, majd azonnal behívatott még egy vagy két kollégát. Néha hátat fordítva hallgatta, és alig mert levegőt venni, úgy érezte, a parfüm egyetlen szippantással leterítené. Csak az ablak visszatükröződésében nézte, bámulta a nőt, aki semmit sem értett a főnök viselkedéséből. Az egyre merészebben dekoltált póló és a feszes nadrág egyáltalán nem hatott Zsetonra. Ellenben a ragyás képű Ilonka kivirult, és hencegve újságolta fűnek-fának, mennyire odavan érte a főnök, és hogy életében még nem volt ilyen jó pasija.
Míg Kata üzleti sikerei látványosan felhozták a céget, Zseton a közeli motel bevételét tempósan gyarapította; Katával folytatott, csakis a szakmai kérdésekre koncentrált megbeszélései után ugyanis sürgősen „ügyeket kellett intéznie”.
Ilonka rövidesen törzsvendégnek számított a motelben. Magabiztos vihorászással vonult végig az előcsarnokon, fel az emeletre, és önelégültségében azt sem vette észre, hogy a recepciós, valahányszor meglátja, értetlenül csóválja a fejét: „Hogy mi a fenét eszik ezen a luvnyán az a jóképű Zseton úr?!”
Kata kezdett elbizonytalanodni. Sorra végiggondolta, vajon mi lehet az, ami kifogásolható a munkájában. Talán az a módszer, ahogyan dolgozik, nem vág a cég imázsába? Talán a viselkedése nem megfelelő? Miért nem méltányolja a főnöke, amit idestova egy fél éve tesz a cégért? Nem várt ömlengő dicséretet, de szakmai elismerést, azt igen. És persze az is bosszantotta, hogy Zseton sosem tekintett rá nőként. Őrá, aki után még most is megfordulnak az utcán a férfiak, és nem is csak az idősebbek! Nem akart semmi többet, mint olykor egy udvarias gesztust, egy futó bókot, ami neki, a Nőnek szól. De nem. Csak Ilonka, aki lassan több időt töltött a motelben és a fodrásznál, mint a munkahelyén. Ami azt illeti, a kollégák ezt nemigen bánták: így kevesebbet kellett utána javítaniuk a munkáján. Panaszkodásról meg, ugyebár, szó sem lehetett, hiszen a főnök mindenkori szeretője az érinthetetlenek kasztjába tartozik. De hát, ha úgy vesszük, végül is mindenki jól járt. Legfőként persze Ilonka.
Mivel évek óta most először zárták az évet nyereséggel, úgy döntöttek, megengedhetnek maguknak egy kellemes céges vacsorát valamikor a karácsony előtti napokban. Zseton mindent gondosan megszervezett: svédasztalos menüt rendelt egy budai vendéglőben, minőségi borokat és persze pezsgőt. Már délben elengedett mindenkit, hogy legyen idő rendesen felkészülni az esti bulira.
Jó vendéglátóhoz illően ő érkezett elsőként. Hozta a feleségét, Editet is. A csinos asszony otthonosan mozgott a vendéglő előterében. Kedvesen fogadta a folyamatosan érkező kollégákat, mindannyiukkal váltott néhány szót. Jórészüket ismerte, hiszen nem először tartottak közös ünneplést.
Ilonka is befutott. Zseton bemutatta nejének, mert bár Ilonka immár egy fél éve dolgozott a cégnél – csakúgy, mint Kata –, a két nő eddig még nem találkozott egymással, ami főként azzal volt magyarázható, az asszony látogatásai alkalmával Ilonka a legtöbbször éppen „ügyet intézett” Zsetonnal a motelben. Otthon a férfi sosem említette Ilonka nevét. Mit is mondhatott volna róla? Annál inkább beszélt Katáról. Minden este szóba hozta a vacsoránál, hogy mekkora szerencséjük van az új kolléganővel. Lelkesen mutogatta a felfelé törő grafikonokat, és számsorokkal érzékeltette Editnek a prosperálás jövőbe vezető lendületes útját.
– Ha így haladunk, rövidesen akár egy újabb céget is alapíthatok! – jelentette ki elégedetten az egyik este. – Ki hitte volna, drágám? Egy fél éve még azt hittem, bedőlünk. De ez a Kata… egyszerűen fantasztikus! Mit fantasztikus! Egy bomb… – itt elharapta a szót. Nyelt egyet, mert képzeletében megjelent a motel felső szobájához vezető lépcsősor. Ám a továbbiakban fantáziája cserbenhagyta: Kata helyett folyton Ilonka hatalmas feneke himbálódzott lelki szemei előtt. Ahhoz szokott az utóbbi hónapokban.
Edit felhúzta a szemöldökét.
– Mondd ki nyugodtan: bombanő. Remélem, ott lesz a karácsonyi vacsorán. Alig várom, hogy megismerjem…
Kata az utolsók között érkezett. Lélegzetelállítóan jól nézett ki. A fekete selyemszatén felső alatt csillogó, fekete csipketopot viselt, és hasonló mintájú harisnya feszült formás lábain. Enyhe szolárium, óriás szempillák, tűsarok. Zseton csaknem elájult, amikor megcsapta a dögös illat. De erőt vett magán, és bemutatta a feleségének.
– Nagyon örülök. Remélem, lesz módunk az este folyamán beszélgetni – mondta sokat sejtető pillantással Edit, miközben alaposan végigmérte.
A pohárköszöntő után a társaság megindult a svédasztal felé. Pakolták tányérjaikra a csirkehúst, a töltött káposztát, a salátaféléket, a sajtokat. Pukkantak a pezsgőspalackok, a férfiak töltögették a borokat, koccanó poharak, nevetgélések hangfoszlányai töltötték be a termet. Időről időre felhangzott Ilonka ostoba vihogása. A hangszórókból halkan szólt az ilyenkor elmaradhatatlan Jingle Bells, mindenféle feldolgozásban.
Edit és Kata egy kis asztalnál ültek, és láthatóan remekül megértették egymást. Előttük nem volt tányér, csupán egy pohár pezsgő. Valami fontosabb volt a számukra, mint a vacsora.
– Holnap beadom a válópert – mondta lassan Edit, és kihúzta magát. – Elegem van a férjem nőügyeiből, meg abból, hogy a fél város rajtam röhög. A barátnőm bátyja recepciós a céggel szembeni panzióban. Ő mondta el nekem, hogy odajár mindenféle nőkkel. Most éppen valami nagy seggű, ragyás képű szerzeményt dug. Hát tudod, betelt a pohár. Évekig tűrtem, de most besokalltam. Még ezt a karácsonyt végigszenvedem vele, aztán szépen kiteszem a szűrét. Mehet a nőihez! Majd azok mossák a gatyáját… Ugye, megértesz?
– De még mennyire! Én is hasonló okok miatt váltam el. De január végétől én is váltok. Elmegyek innen. Van egy ehhez hasonló, csőd közeli helyzetbe került cég. Ki kell húznom őket a gödörből. És ki is fogom. Szeretem a kihívásokat. Még ezt a karácsonyt végigcsinálom, aztán az ünnepek után bejelentem, hogy távozom.
– Sok sikert! – emelte poharát Edit.
Mosolyogva koccintottak.
Ilonka és Zseton az utolsó marhapörköltfalatokat kanalazták a tányérjukra a svédasztal végén.
– Milyen jól eldiskurálnak a csajok – mondta Ilonka, miközben tömte magába a pörköltszaft alján már langyossá dermedt nokedlit, és fejével a kis asztal felé bökött. – Ezek nem is sejtik, hogy mi ketten… Igaz, szivi?
Vihogása végighullámzott a már kókadozó társaság feje felett. Éppen a Stille Nacht mulatós változata szólt…
Valami dögöset!
– Valami dögöset akarok! Vöröset! És belehúzni egy pár vékony fénymelírt! Aztán levágni a most divatosra, amelyik hátul rövid, elöl hosszabbra meghagyott! Teljes arculatváltás lesz! – hadarta a nő egyszuszra, és bedobta magát a forgószékbe.
Danika enyhe csípőmozdulattal, komótosan maga elé kötötte a fekete fodrászkötényt, mutatóujján megpörgette a krómacél ollót, és bizalmaskodó kajánsággal kérdezte:
– Zsuzsika, csak nem valami pasi van a dologban? Tudja, bennem megbízhat…
– Ugyan! – legyintett Zsuzsa, és megigazította a mellein feszülő pulóvert. – Egyetlen pasi sem ér nekem annyit, hogy egy találkozásért ennyi pénzt kifizessek, mint amennyit majd itthagyok magánál. És különben is, én tisztességes asszony vagyok. Nő, Danikám! Nő van a dologban!
– Nem értem – nézett rá hökkenten Danika, miközben a festéket kevergetve lehuppant gurulós kis székébe Zsuzsa mögé.
– Mit nem ért? – emelte meg a hangját a nő. Csak most látszott, hogy remeg a keze. Ki volt bukva. – A férjemnek nője van. A Bélának! Legalábbis most még azt hiszi. Este már nem így fogja gondolni. Na szóval, csak bátran az ollóval! És jöhet a dögös vörös!
Azzal kényelmesen hátradőlt, és megadóan tartotta a fejét Danika széles ecsetje alá, aki az alkotás delíriumában kéjes lassúsággal kezdte felkenni a padlizsánlila kotyvalékot.
– De hát mi történt? – kérdezte olyan mély együttérzéssel, amilyenre csak egy női lélekkel megáldott, bámulatosan kreatív, Danika névre hallgató női fodrász képes.
– Hát az úgy volt… – kezdett bele Zsuzsa, és mélyet szippantott a cigarettájából, majd ugyanazzal az erővel indulatosan ki is fújta, amitől Danika azonmód diszkréten köhögni kezdett, és innentől kezdve lendületes ecsetkezeléssel néhány másodperc alatt a megcsalás áldozatául esett hölgy feje máris lilában tündökölt, ily módon megtéve az első lépéseket a „valami dögös”-ség felé.
***
– Hetek óta láttam, hogy valami nem stimmel a Bélával. Túl sok a túlóra, a késő esti hazajárás. Gyakran már félálomban voltam – persze előtte még odakészítettem a vacsorát „szegény, dologban megfáradt” Bélusomnak –, amikor meghallottam a kulcscsörgést, aztán hogy matat a tányérral a konyhában. A ribanc még kaját sem adott neki! Én, hülye meg agyonaggódtam magam, mert láttam, hogy hullafáradtan zuhan be mellém az ágyba. Szó szerint hulla volt. És nulla, ha érti, Danikám…
Itt egy pillanatra elmélázott. Talán ezt a „ha” szócskát nem kellett volna hozzátennie, hiszen Danika nemhogy érti, hanem pontosan tudja, mit jelent egy nő mellett nullaként vagy hullaként feküdni. Danika számára ez a két fogalom, ebben a kontextusban, teljes mértékben lefedte egymást. De mindegy, most már kicsúszott a száján.
– Azt tudtam, hogy csúcsra van járatva a cégnél, pláne év vége felé. Még a hétvégeken is számtalanszor telefonált és intézkedett mindenféle elmaradások ügyében. Egy vezető pozícióban lévő embernek óriási a felelőssége, és köztudott, hogy a munkaideje nem nyolc óra. Arról is tudtam, hogy az év végi finisben szükség van külsős segítőkre… – Elnyomta a félig elszívott cigarettát, előkotort feneketlen táskájának egyik sokat sejtető bugyrából egy körömreszelőt, és elkezdte megkopott körmeit karmokká élesíteni. – Ezért is ajánlottam neki az egyik ismerősömet, akivel nemrégiben összetalálkoztam az uszodában. Korombeli asszony, családdal és állás nélkül. Valaha egy középiskolába jártunk, de aztán elsodródtunk egymástól. Akkor, az uszodában, amíg faltól falig úsztunk, beszélgettünk. A medence partján telefonszámot cseréltünk, de nem hívtuk fel egymást. Nem volt közös témánk, csak annyi, amennyit ezer méteren, lassú tempó mellett ki is merítettünk. Udvariasan érdeklődtünk egymás családja felől, aztán ő hosszasan ecsetelte, milyen körülményes dolog megszerezni egy reumatológiai beutalót, én meg lelkesen dicsértem a szauna jótékony hatásait. Ennyi épp elég volt ahhoz, hogy megállapítsam, barátnők ugyan sosem leszünk, de ha tudok neki segíteni valamiben, azt megteszem. Én vetettem fel Bélának, hogy az év végi őrületek lebonyolításához vegye igénybe Ancsa segítségét. Nem volt benne kockázat, láttam fürdőruhában... Tudja, Danikám – fordult tátott szájú hallgatósága felé –, egy Beyoncét nem ajánlottam volna be, de ez az Ancsa a vékonyka, visszeres lábaival, a löttyedt melleivel pont megfelelő munkaerőnek tűnt. – Majd egy pillanatnyi szünet után, mintegy magának, hozzátette: – Gondoltam én.
Időközben a padlizsánlila átúszott mélykékbe, jelezvén, hogy telik az idő és közeledik a lemosás nem kis izgalmakat rejtő aktusa, majd a „dögös vörös” megtekintése.
– Danikám, ez az! – kiáltott fel Zsuzsa lelkesen, amikor lekerült a frissen mosott hajról a valaha fehér törülköző, amelyen mementóként ott virított az eltelt félóra imázsváltásának erőteljes színfoltjából néhány terjedelmes, halványabb, rozsdaszínű lenyomat.
Mialatt Danika gondosan hidrogénezett, majd alufóliába hajtogatott néhány vékonyka hajtincset, Zsuzsa elmondta, hogy neki akkor vált igazán gyanússá Béla, amikor rajtakapta, hogy hosszan nézegeti eladdig csupán szükségszerű ruhadarabnak tartott alsógatyáit, sőt, válogat közöttük, mielőtt felvenné valamelyiket.
– Képzelje, Danikám, pár héttel ezelőtt azzal állt elő, hogy fel kell újítani a gatyaparkot, mert „ezekben nem lehet megjelenni”! Szó szerint így mondta. És dacára a megjegyzés tréfás könnyedségének, én láttam a szemén, hogy halálosan komolyan gondolja. Mert, Danikám – forgatta a fejét a tükör előtt, gyönyörködve az új hajszínben –, ha egy férfi – és itt ismét egy másodperccel később esett le a tantusz, hogy megint rosszat szólt – huszonöt év házasság után elkezdi az alsónadrágjait ellenőrzés alá vonni, akkor az nem azt jelenti, hogy a kövér, kopasz főnökével való hivatali tárgyalásra akar minden eshetőségre felkészülten érkezni. Oda jó a kissé lötyögős, fakult fekete vagy sötétkék is. Nem?
Danika erre nem tudott mit felelni, csak jelezte a kezével, hogy még tíz perc, és előállnak a csíkok, aztán jöhet az igazi mestermunka. Gondosan rakosgatni kezdte a pultra a különböző méretű, színű és fogazású, tépő, szálkásító, bodorító, nyújtó és egyéb „dögösítő” trükkökre kiképzett hajformázó eszközöket.
Mire Zsuzsát kicsomagolta a fóliák ezüstjéből és hozzákezdett a hőn óhajtott imázsváltás első lépéseihez, addigra az elbeszélés a legizgalmasabb pontjához érkezett. A feszültséget fokozandó, Zsuzsa újabb cigarettára gyújtott, és most már a haj rövidülésének arányában növekvő haraggal és bosszúvággyal folytatta a történetet.
– És tudja, hogy bukott le? – kérdezte.
– Nem – felelte Danika teljes őszinteséggel, merthogy halvány fogalma sem volt arról, hogyan is lehet lebukni egy feleség előtt, pláne egy nő miatt.
– Úgy, hogy tegnap este belenéztem a mobiljába. Az utolsó fogadott hívása tegnap délután háromkor Ancsától jött, négy perc tizenhét másodpercig tartott, majd ott volt egy Béla által elküldött sms is. Felolvasom – azzal elővett egy papírt –, mert lemásoltam. Nem vagyok olyan hülye, mint azt Béla képzeli. Na, szóval: Kedves Ancsa! Köszönöm a munkád, a „lelkesedésed”, de én nem folytatom, ezt meg kell értened. B.
„Milyen hülye, még csak ki sem törli…” – gondolta Danika, s ebben a vonatkozásban nem volt kimondottan szolidáris. Viszont a keze bámulatosan járt, és Zsuzsa egyre elégedettebben szemlélte a tükörben eszement vonalvezetésű, „dögös” frizurájának alakulását. A szín és a csíkok csak szerényen statisztáltak a végső összhatáshoz.
– És most jön a tyúk válasza, Danikám, figyeljen! – Holnap 5-kor várlak a Black Coffee-ban, beszéljük ezt meg! Ancsád. Anyád! – kiáltotta, és heves felindulásában kis híján felugrott a székből.
Danika ijedten, de kiváló reflexszel kapta el a pengeéles ollót Zsuzsa nyakától.
– Hát ezért ülök én itt, most már világos? Utána még átrohanok a szemben lévő butikba, ott láttam egy isteni felsőt, azt felkapom, és ötkor megjelenek a Black Coffee-ban. Csak nem hagyom, hogy szegény Bélámat az a nő tovább gyötörje?
Zsuzsa zöld szeme csak úgy szikrázott dögös, vörös, parádésan megcsíkozott, tigrissé vadított fazonja alatt. Amikor Danika az utolsó hajszálat is a megfelelő helyre tette, és az alkotást lefújta a rögzítő ragaccsal – megtartandó, ha nem is az örökkévalóságnak, de az elkövetkező pár napnak mindenképpen –, szinte egyszerre suttogták a tükörnek:
– Azt a…!
Danika az ajtóig kísérte Zsuzsát, még egy utolsó igazítást ejtett a hajcsodán, majd jobb kezének hüvelykujját lefelé tartva mutatta, hogy csak semmi kímélet a délutáni viadalban.
***
A Black Coffee öt órára már mindennap csaknem zsúfolásig megtelik. Ez a nap sem volt kivétel, de Bélának még éppen jutott egy üres asztal közvetlenül a bejárattal szemben. Izgatottan fészkelődött a széken. Utoljára Zsuzsát várta ilyen türelmetlen feszültséggel egy cigarettafüstös kis presszó sarkában – több mint huszonöt évvel ezelőtt... Éppen az óráját nézegette, amikor orrát hirtelen ismerős illat csapta meg. Zsuzsa parfümje írta felül a kávézó keserédes aromáját, és amint felemelte fejét, megpillantotta az illat hordozóját, bombasztikus megjelenésű feleségét, aki azonnal lehuppant a székre.
– Na, mit szólsz, Béluci? – kérdezte ragyogó tekintettel és bűbájos mosollyal, miközben jobbra-balra forgatta a fejét, hogy Béla mindkét irányból megcsodálhassa Danika újhullám ihlette legfrissebb alkotását.
Béla egy pillanat alatt zombivá zsugorodott. Torka összeszorult, gyomrába fájdalom nyilallt, és alig tudta kinyögni:
– Hogy kerülsz… te… ide?
– Jöttem neked segíteni, édes… Ismersz, számomra nincs megoldhatatlan ügy – felelte, és kényelmesen hátradőlt.
A délután vásárolt zöld felsőben és a szűk fekete nadrágban, a dögös vörös szemkápráztató frizurájával Zsuzsa nehézbombázónak tűnt a Black Coffee huszonöt-harminc közötti átlagéletkorral bíró, mosogatórongy színű, trendi szürkébe öltözött hölgyvendégei között.
– Én… – kezdett volna bele Béla a maga sem tudta, milyen mesébe, amikor belépett Ancsa. Bár a frizurája láthatóan frissen és ez alkalomra készíttetett, színében, formájában meg sem közelítette Danika alkotását. Simára húzott natúr barna, kicsit megtépve. Fekete szoknyájában és púderrózsaszín felsőjében Ancsa szürke egérkének tűnt Zsuzsa színorgiája mellett. Zavartan álldogált az ajtóban, szemével Bélát kereste, és láthatóan megdöbbent, amikor észrevette, hogy Béla nincs egyedül.
– Ancsa, téged várunk, gyere nyugodtan! – állt fel Zsuzsa, tett néhány lépést, és két oldalról megcsókolta Ancsa riadt arcát. Megérezte rajta a legújabb Shiseido illatot. „A francba! Még jó, hogy nem ezt vettem meg, pedig milyen sokáig vívódtam rajta! Hát ezek után biztosan nem is fogom” – futott át az agyán.
A sors, mint kiváló dramaturg, éppen három széket rendezett az asztalka köré, így Zsuzsának nem okozott gondot, hogy Ancsát tüntető szívélyességgel lenyomja az egyikbe.
– Kicsit nyúzottnak látszol – mondta Zsuzsa aggódó kedvességgel, és jó alaposan végigmérte. – Vagy talán ez a rózsaszín előnytelen neked. Tudod, a mi korunkban már meg kell válogatni, mikor mit veszünk fel… sajnos – tette hozzá, bár nem úgy tűnt, mint aki bármiről is fájdalmasan lemond a „kevesebb több” elve alapján.
Ancsa feszengve ült a széken, kerülte Béla pillantását, de Zsuzsáé elől nem tudott menekülni.
– Rendelj bátran! – mondta Zsuzsa biztatóan, amikor a pincér megállt az asztaluk előtt. – Kávé? Gesztenyepüré? Itt minden nagyon finom.
– Mindegy… – motyogta Ancsa, és ez meg is látszott rajta.
– Jó – vette át határozottan a koordinátor szerepét Zsuzsa –, akkor lesz három kávé és három gesztenyepüré!
Béla mintha ott sem lett volna, személye átlátszóvá, súlytalanná vált. Zsuzsa a maga valóságában ura volt a helyzetnek.
– Nos, Ancsám, édes – kezdte Zsuzsa csicsergősen –, az a helyzet, hogy mindent tudok. – Itt egy kis szünetet tartott, hagyván, hogy a szavak értelme tudatosuljon, egyszersmind kérdőjellé formálódjon Ancsa és Béla agyában. Majd mosolyogva folytatta: – Béla sokat mesélt arról, hogy milyen nagyszerű munkát végzel mellette, mennyi gondot és szervezést leveszel a válláról. Igaz, Béluci?
Béluci félájultan lógott le a székről, arca vértelenül meredt a semmibe, homlokán néhány verejtékcsepp ütött tanyát és láthatóan jól érezvén ott magukat, időnként megcsillantak a Black Coffee spotjainak fényében.
Zsuzsa elégedetten nyugtázta Bélucira vetett félpillantásával, hogy jól indított, az agónia megkezdődött, csak vigyáznia kell, nehogy elvesse a sulykot és Béluci ott a helyszínen exitáljon, arccal a gesztenyepürében.
Fogást váltott. Megnyalta a szája szélét, és tengerzöld szeme elől elsimítva az aszimmetrikus vörös frufrut, Ancsa felé fordult.
– De nem tudom, édes Ancsám, vajon a kedves férjed tud-e arról, hogy a hosszúra nyúlt túlórák döntő hányadában, amiket Béla dolgozószobájában töltöttél, nem a telefont szorongattad a kezedben és nem is a számítógép előtt dobtad hanyatt magad. Vagy úgy gondoltad, hogy ez is a munka része? Beleadni mindent? Azt is, amit ez alatt a kis rózsaszín szörnyűség alatt viselsz? – bökött mutatóujjával Ancsa alig érzékelhető mellei irányába.
Ancsa testtartása és ábrázata kezdett kísértetiesen hasonlítani Béluciéhoz, aki már csak egy rongycsomóként volt jelen. Még az időközben szervírozott kávéjához sem nyúlt hozzá, a gesztenyepüré pedig, dúsan megrakott tejszínhabpamacsaival együtt, érintetlenül kellette magát a párás üvegkehelyben.
– Mert ha nem tudja a kedves férjed – folytatta Zsuzsa belelendülve, miközben az utolsó korty kávét is lecsúsztatta a torkán –, nagyon szívesen felhívom és beszámolok neki. Gondolom, értékelni fogja, hogy ilyen szorgos kis felesége van. Közeledik a karácsony, nyilván kapsz tőle ezért valami testreszabott ajándékot. Majd közbenjárok, jó?
Ancsa szája széle enyhén remegni kezdett, valószínűleg a várható kedves ajándék képzete hozta izgalomba. Minthogy férje az ilyesfajta közbenjárásokra meglehetősen egysíkú, fantáziátlan, bár kétségtelenül kiadós, emlékezetes nyomokat hagyó ajándékkal szokott reagálni, már pusztán a gondolattól is lila monokli keletkezett a szeme alatt.
– Zsuzsa, kérlek, ne… és ne haragudj… – suttogta kiszáradt torokkal, miközben idegesen babrálta a táskája cipzárját.
– Haragról szó sincs, édes Ancsám – felelte Zsuzsa, és hozzálátott a gesztenyepüréhez. – Csupán arról beszélek, hogy ha még egyszer ötven méternél közelebb merészkedsz Bélához, sajnos kénytelen leszek megkérni a férjedet, hogy bírjon jobb belátásra. Gondolom, már van gyakorlata ebben.
Lenyalta kanaláról az utolsó tejszínhabmaradványt is, és Bélára nézett. Béla halott arcába kezdett visszakúszni az élet. A rongycsomó megelevenedett és lassan kinyújtotta kezét langyossá hűlt kávéja felé.
– Jól mondom, Béluci? – Zsuzsa átható pillantást vetett a férjére. – Vagy akarsz még te is szólni valamit?
Béla éppen a cukor gondos egyensúlyozásával volt elfoglalva, fel sem pillantva csak a fejével intett, hogy most nem tud szólni.
– Na, hát akkor részünkről ennyi, te pedig mehetsz! – adta ki az ukázt Zsuzsa, és maga elé rántotta Ancsa elől az érintetlen gesztenyepürét. – Mi még maradunk egy kicsit beszélgetni. Igaz, Béluci?
Mialatt Ancsa gyorsléptű távozását figyelte, elégedetten nézegette magát az óriás tükörfalban. „Ez a dögös vörös jó választás volt, és Danika csodát művelt” – állapította meg újfent magában.
– Hanem ennek az Ancsának ideje volna valami más fodrász után néznie! – mondta fennhangon. Megigazította egyik tigriscsíkos tincsét, majd megrántotta a vállát, és a győztes mámorával beledöfte kanalát az éppen roskadásnak induló tejszínhabkupacba.
Minden jót, Zsoltika!
Még ma is a fülembe cseng Nóra hangja, amikor a válóperes tárgyalásunk után beültünk egy közeli vendéglőbe és elfogyasztottuk az utolsó közös ebédünket. Akkor már túl voltunk néhány étkészlet szétzúzásán, egymás felmenői – különös tekintettel szülőanyánk – és a prostituáltak közötti kapcsolat jelzős szerkezetben történő gyakori emlegetésén, sőt, egyszer a rendőrség is tiszteletét tette nálunk. Őket a feleségem hívta ki, de minthogy vér nem folyt a küszöbünk alól, a hatósági szerv képviselői nem jöttek be a lakásba, csak az ajtóból meresztették kaján vigyorral a szemüket a nejemre, aki annak dacára, hogy két lurkónk születése igen gyorsan követte egymást, bombasztikusan nézett ki. Még akkor is, ha éppen ki volt borulva miattam és felmosóronggyal a kezében bőgve maszatolta a konyhakövet. Arra azért mindig ügyelt, hogy a formás fenekét és a baromi jó dudáit kellő irányzékból még akkor is láthassam, amikor a panaszáradat elől már bemenekültem a nappaliba és a fejemet két díszpárna közé szorítottam.
***
– Tudod – fejtegette akkor a vendéglő homályos sarkában, miközben őrült szexisen keresztbe tette formás lábait és kellően erotikus szájcsücsörítéssel lazán eregette a füstöt –, alapvetően rendes ember vagy te, Zsoltika, és szerettél is minket a magad módján, csak nem bírtad a gyűrődést. Emlékszel, akkor kezdődtek a balhék, amikor Rozi megszületett és az első időkben minden éjszakát végigbömbölt. Ott kellett sétálnunk vele hajnalig, adtuk egymás kezébe az üvöltő csecsemőt, etettük, pelenkáztuk, és persze halálosan kimerülten vágtunk neki a másnap reggelnek.
Itt egy pillanatra elmélázott, mintha maga elé idézné azokat az idegtépő éjjeleket, majd fanyar mosollyal folytatta:
– Neked menned kellett az irodába, én meg egész álló nap azon rágódtam, hogy vajon mit kellene másképp csinálnom, hogy Rozi legalább egy félóráig ne ordítson, és ne úgy kelljen a vécére ülnöm, hogy közben a hátamra kötöm a babahordozót, mert csak akkor hallgat el, ha érzi a testmeleget. Az enyémet.
Az utolsó szót megnyomta. Éreztem, hogy a szájából most kezdenek előtekeregni a viperák.
– A tiédet ritkábban érezte, hogy is érezhette volna, amikor sose voltál itthon. Mert hogy jobban bírd az előttünk álló éjszaka megpróbáltatásait, délutánonként emelt óraszámban jártad az edzőtermeket, tapostad a teniszpálya salakját, gyorsított eljárásban látogattad édesanyádékat, valamint rokonságod eleddig sosem említett tagjait, és a terhelés levezetéseként nagy frekvenciával emelgetted a söröskriglit a haverokkal.
Közbe akartam szólni, hogy a haverokat ne keverje a dologba, mert a barátság szent dolog, a sör pedig jó. A kettő együtt részemről egy kitűnően megtervezett árukapcsolás volt. De akkor már beindult, és egy szuszra darálta a többit, úgyhogy esélyem sem volt megszólalni.
– Mire hazajöttél, már túl voltunk mindenen, kaja elkészítve, ruhák bevasalva, gyerekek ellátva, kosz eltakarítva, én kiütve. Félájultan kornyadoztam a fotelben este kilenc és tíz között, aztán ennél több időm nem is volt, mert beindult a soros bömbölő műsor. Emlékszel?
Már hogyne emlékeztem volna… Menetrendszerűen tíz után kezdődött a sírásba torkolló nyekergés, aminek a vége kiszámíthatatlan volt, s ez adta azt a semmihez sem hasonlítható, idegtépő szorongást, aminek az emléke még most is lúdbőrt karcol a hátamra. Mialatt ott ültem, és küzdöttem a fülrepesztő bőgés hallucinációjával, újra remegni kezdett a gyomrom. Nehezen bírtam Nórára figyelni, néha másodpercek is kiestek, csak annyit láttam, hogy mozog a szája és időnként összehúzza őzikeszemét a félméteres szempillák alatt. Szó, mi szó, dögös volt. Kicsit elábrándoztam a régi időkön.
– Mindezen tevékenységeidet kipihenendő – folytatta utolérhetetlen gúnnyal a hangjában –, télen háromszor mentél síelni a barátaiddal. De előtte még kétszer „besíelted” magad, nehogy később valami baj történjen veled, mert akkor, ugye, nem számíthatok rád. Igaz, nagyon figyelmes voltál, mindennap felhívtál és megnyugtattál, hogy remekül érzed magad, nagyokat pihensz, príma a kaja és a társaság, és sokat gondolsz rám meg a két otthon hagyott influenzás, lázas kölyökre. Aggódtál, hogy kigyógyulok-e a homloküreg-gyulladásból, mire hazajössz. Ez azért komoly erőt adott nekem… Ja, és a rágógumi meg a mogyorós csoki elsőrangú ajándék volt a gyerekeknek, akiknek még foguk sem volt.
Elnyomta a cigarettáját, és a füstöt a szemembe fújta. Aztán egész normális hangra váltott.
– Így érthető, hogy bedőlt a kapcsolatunk, nem? Egy szó, mint száz, Zsoltika, nem vagy egy apatípus, nna! De végül is a lényeg a lényeg, van két gyönyörű gyerekünk, és ez – ahogy ezt mostanság mondani szokás – nélkülünk nem jöhetett volna létre. Hát akkor, egészségünkre! Minden jót nekünk!
Azzal felemelte az öblös borospoharat, és megbékélése jeléül odakoccintotta az enyémhez. A mélyvörös nedű meglöttyent, és néhány cseppje kimoshatatlan foltot hagyott vadiúj zakómon.
***
– Hát igen… – gondoltam vissza némi nosztalgiával arra a hét évvel ezelőtti közös ebédre, miközben hétfői teniszórám után kényelmesen hátradőlve üldögéltem Westend Plaza-béli törzshelyem süppedős bőrfoteljében, várva a szokásos kávémra és narancsdzsúzomra. Kriszta, a jelenlegi barátnőm az imént ellenőrzött le negyed órán belül harmadszor (hol vagyok?, mit csinálok?, kivel beszélek?) – még jó, hogy nem azt tudakolta, melyik pincérlány mosolygós fenekét fixírozom –, majd faktumként közölte: egy órán belül itt lesz, el ne mozduljak onnan, ahol vagyok. Még gondolatban sem! Ez némi zavart okozott nálam, mert ötvenes, kissé leamortizálódott, kétgyerekes, elvált pasas létemre azért még elkelek a piacon. Legalábbis azon a fajta piacon, ahol a negyvenes, gyermektelen Kriszta jó érzékkel kihalászott magának. Rácuppantam, mert bár kissé lapos a feneke és a mellei sem igazán az én ízlésem szerintiek, de legalább nincs gyereke, és ez komoly előnyt biztosít a számára az azonnali frigyre lépésre és gyerekekre vágyó vagy – ami még rosszabb – már gyerekkel rendelkező, elhagyott, de még szülőképes korban lévő amazonokkal szemben. Így azért mégiscsak más! Lassan három éve, hogy együtt vagyunk, különösebb tervem nincs vele, elvagyunk, amíg elvagyunk. Noszogatására feladtam bérelt kéglimet, betoltam nem kevés lóvét lepukkant háza felújításához, és most nála lakom. Eddig anyám mosott rám, most ő. Így a jó. Buli, fanta, laza vasárnapok. Nincs hajnali kelés a gyerekek miatt, nem kell sebtében zuhanyoznom, és ülve is olvashatom az újságot. Nyugodtan megihatom a reggeli teámat, délben nem szól rám senki, hogy „Most tápászkodj fel te az asztal mellől, én már vagy hatszor hajoltam le a leesett kanálért, és kétszer visszahoztam a lakás túlsó végébe hajított gumielefántot. Szeretném végre lenyelni azt a három korty levest, amennyit kimertem magamnak!”
Milyen érdekes – fűztem magamban tovább az ily módon szerencsésen alakuló sorsomon való elmélkedés apró gyöngyszemeit –, más gyerekének a bőgése egyáltalán nem zavar. Sőt, remekül elszórakoztam azon, hogy a mellettem lévő asztalnál ülők egymás öléből ráncigálták ki a maguk sírógépét, a széken felejtett pisifolt miatt dupla borravalót adtak a pincérnek, aztán katapultáltak az asztal mellől. Úgy száguldottak végig a kávézón, mintha lángszóróval kergették volna őket. De hát ez az ő választásuk. Nekem a gyerek, pláne, ha kicsi, túl „sok”. Hát még ha kettő. A „hétvégi apukaság” pont nekem lett kitalálva. És szerencsére elég már nagyok. Nem is értem, miért nem lehet mindjárt készen kapni a srácokat, úgy hét-nyolc évesen. Persze így is lefárasztanak, de mióta Kriszta besegít, azóta könnyebb. Hét év óta újra a régi vagyok. Igaz, egy kissé megkopaszodtam, de más bajom nincs, hála a rendszeres sportnak. Csak a térdem és a vállam fáj baromira. Meg telente folyik állandóan az orrom, meg néha fáj a vesém és…
Szerencsére a bombázó felszolgálócsaj, akin már vagy tíz perce legeltettem a szemem (különösen a dekoltázsa körüli területen), félbeszakította ezt a kényelmetlen gondolatmenetet.
– Szevasz, Zsolti! – lépett az asztalhoz ezerfogú, fehér mosollyal. – Hozhatom a szokásosat?
Azzal továbbriszálta magát, én meg kigúvadt szemekkel követtem, míg el nem tűnt a pult takarásában. „Jó formájú kiscica, olyan Nóra-féle”, villant át az agyamon, de elhessegettem még a továbbgondolás gondolatát is, legfőként mert újra megszólalt a mobilom, és Kriszta közölte, hogy mindent lát, már itt jár a közelben, és ha még egyszer a bárpult irányába tekerem a fejem, akkora balhét csap, hogy többet biztosan nem merészkedek majd a kávézó közelébe, azonkívül várhatom, hogy egy szót is szóljon hozzám a mai nap folyamán, sőt vacsorázni is mehetek a jó édesanyámhoz. Na, ez már súlyos fenyegetés volt, ugyanis anyám az epeműtétje óta meglehetősen szarul főz. Semmi fűszer, semmi zsír, csak párolt fűrészpor. Ezért aztán mereven a bejárat elé támasztott táblácskára szegeztem a tekintetem, és mintegy nyolcszázszor olvastam végig, hogy „forró csoki 500, capuccino 450, presso kávé 400”.
***
– Nekem miért nem rendeltél egy forró csokit? Mondtam, hogy itt vagyok, gondolhattad volna, hogy jólesne, ha az asztalon lenne, mire ideérek! – dörrent rám Kriszta, miközben lezöttyent a velem szemben lévő székre (ettől kezdve már csak ennyit láttam: „f…ki 500, cap….50, pr…é 400”, a többi a hölgy érkezése okán takarásba került).
Lassan Kriszta sértődött arcára fókuszáltam. „Minő szerencse, hogy nem a feleségem!” – suhant át az agyamon, és a gondolat folytatásaként önkéntelenül is azon kezdtem töprengeni, ugyan miért is kell nekem ennek a kontrollmániás, preklimaxos nőnek a rigolyáit elszenvednem. A preklimaxos ezenközben lázasan kotorászott a táskájában, majd nagy hirtelen elém csapott egy papírt. Sűrűn teleírt orvosi lelet volt, hemzsegtek benne a latin szavak. Megborzongtam. Rettegek mindenféle betegségtől, különösen, ha azok már konkrét diagnózis formájában is testet öltenek. Ezért óvatosan hátradőltem, és szemüvegemet a homlokomra tolva együttérzést mímelő bizalmatlansággal kérdeztem:
– Mi ez?
– Hát nem látod, Zsoltika?! – kérdezett vissza győzedelmes hangon, és elégedetten végigsimított magán. – Lesz egy édes, pici babánk! De az is lehet, hogy mindjárt kettő…
***
Ekkor kezdett imbolyogni alattam az addig stabilnak vélt bőrfotel. Szorító fájdalmat éreztem a gyomromban, ami egyre erősödött, és kezdett szilárd meggyőződésemmé válni, hogy a Westend Plazát két perc leforgása alatt a háborgó tengerre telepítették. Csak remélni tudtam, hogy ha valóban a tengeren hányódunk, érintjük a Bermuda-háromszöget is, ahol, ha szerencsém van, egyikünk eltűnik.
Csupán foszlányokban ért el hozzám Kriszta méltatlankodó hangja, hogy én semminek nem tudok örülni, meg hogy milyen jó lenne, ha az esküvőre megvennénk azt a cuki kis ruhát, amit itt látott az egyik butikban nyolcvanezerért. De ne sokat szarakodjak, mert most még éppen belefér a cuccba, később úgyse tudja majd hordani. A gyerekek miatt különben se megyünk egy jó darabig sehova.
Az utolsó áramütés
G. különös nő volt. Azok közé tartozott, akiken az évek múlása nem hagyott nyomot. Megőrizte filigrán, karcsú alakját, bőre még mindig szép volt, nemes egyszerűsége olyan lelki finomságot sugárzott, ami távol tartotta a tolakodókat. Ötven felé közeledett, és ez egyre jobban aggasztotta, mert ha valamitől rettegett, az az öregség volt. Ötvenedik születésnapján, amikor a vacsora után a már külön életet élő fiai hazaindultak, és az egész napi sütés-főzéstől holtfáradtan bezuhant férje mellé az ágyba, végiggondolta az életét, és rájött, mennyi mindent kihagyott és mennyi minden már sosem történhet meg vele. Ettől egy pillanat alatt nyolcvanéves öregasszonynak érezte magát, és úgy döntött, másnap kidobálja szekrényéből a magas sarkú cipőket és a térdét alig takaró szoknyákat, megválik farmernadrágjaitól és elajándékozza méregdrága, márkás sminkkészletét huszonegy éves sápkóros unokahúgának.
De nem így tett, mivel igazi nő volt. Sőt… Másnap kora reggel felvette kedvenc farmerjét, magára rántott egy testhez simuló fehér pólót, leszaladt a fodrászhoz, félhosszú barna haját tépettre vágatta, és dögös csíkokat melíroztatott bele. Kicsit merészebben sminkelt, mint szokott, és jól befújta magát legizgatóbb francia parfümjével. Aztán kocsijába ült, és elindult dolgozni.
Bent a kolléganői elájultak a meglepetéstől. Az iroda ajtaján egy bombázó lépett be, aki nem nézett ki az új dizájnban harmincötnél többnek.
– Mint egy kurva – morogta a löttyedt seggű, valóban csak harmincöt éves, tésztaképű titkárnő, akinek hájas köldökéből az XXXXL-es csípőfarmerből kilógó piercing csaknem a térdét verte. Villantott egyet a szemüvegén, és dühösen magába tömött még egy Balaton szeletet, immáron a másodikat az amúgy is kiadós reggelit követően.
A munkaidő után a parkolóban, amíg a slusszkulcsát kotorászta elő a lehetetlen alakú és méretű táska aljáról, mellélépett egy fiatalember. Nem lehetett több harmincnál. Legfeljebb harminckettő.
– Bocsánat, segíthetek valamiben? – hangzott a kellemes bariton.
G. körülnézett, s mivel senkit nem látott maga mellett vagy mögött, kénytelen volt tudomásul venni, hogy a kérdés neki szól. Neki, aki a múlt héten töltötte be az ötvenet és akit még soha az életben nem szólított meg ismeretlen férfi sem az utcán, sem sehol máshol.
– Nem, köszönöm, már meg is van a kulcs – hadarta, és villámgyorsan beült a piros Fordba. Padlógázzal indított.
A visszapillantó tükörből látta, hogy a fiatalember utánabámul.
Egész úton azon gondolkodott, hogy kire is hasonlít ez a fiú. Hiszen a fia lehetne. Aztán beugrott: Olivier Martinez a Hűtlenből. Hú, basszus, az aztán egy baromi jó film volt! Persze ő olyasmire, ami ott történt, álmában sem – illetve csakis álmában – gondolhatott. Férjét a száraz matematikán kívül semmi nem érdekelte, moziba sem járt, ezt a filmet is csak azért látta anno, mert a barátnője férje megbetegedett, s így ő ment el helyette. Sokáig élt emlékezetében ez az erotikus krimi. De nem is annyira a történet, hanem maga Olivier Martinez volt az, aki izgatta a fantáziáját. És az előbb itt volt mellette Olivier Martinez, made in Hungary! Éjszaka sokáig forgolódott, hallgatta a férje kitartó horkolását, míg végre hajnal felé elaludt.
Reggel kicsit gyűrötten ébredt, de a hideg zuhany, a forró kávé és a jó smink, na meg a tépett-zselés új frizura megtette a magáét. A férje indulás előtt futó csókot nyomott a homlokára (észre sem vette az új nőt, aki éppen a szemöldökét festette), és már rohant is a számok és egyenletek világába, abba a világba, ahova G. sosem kívánkozott. Igaz, nem is hívták. Tisztességgel és nagy-nagy unalommal élték le az életüket egymás mellett. Közel harminc évet.
Ugyanoda parkolt, ahova az előző napon. Amikor becsapta maga mögött a kocsi ajtaját, akkor vette észre, hogy a mellette álló sötétkék Peugeot-ban ott ül „Olivier Martinez”. Tényleg a megszólalásig hasonlított hozzá, csak talán az öltözéke volt rendezettebb – hiszen ez mégis csak egy multicég, ide nem lehet egy bizonyos koron és beosztáson túl akármiben bejárni.
– Csókolom, megengedi, hogy elkísérjem? – szállt ki a férfi. – Úgy látom, egy irányba tartunk, csak maga a bal oldali épületben dolgozik.
– Igen, igen – válaszolta G., és közben azon tűnődött, hogy talán mégiscsak fel kellene venni a szemüvegét, mert kezdett megfájdulni a feje. Na de éppen most? Lehetetlen… Az legalább plusz hét év…
Egy darabig szótlanul mentek egymás mellett, aztán a férfi hirtelen megkérdezte:
– Régóta dolgozik nálunk? Még sosem láttam itt.
– Több mint tizenöt éve – vágta rá, de rögtön meg is bánta, hiszen ezzel megint csak a korára tett akaratlanul is célzást, s egy röpke fejszámolással könnyen megsaccolható, hogy minimum harmincöt, de inkább negyven lehet.
Persze nem véletlen, hogy „Martinez” nem figyelt fel rá korábban: az álompasik többnyire nem a kosztümös, szemüveges, diszkréten sminkelt, hátul összetűzött barna hajú nőkért bomlanak.
– Érdekes, pedig a csinos nőket észreveszem… Maga pedig rendkívül csinos.
– Köszönöm a bókot. Maga nagyon kedves – válaszolta. Jaj, talán ezt nem így kellett volna, ez olyan régimódi volt. Érezte, hogy elpirul.
A két irodaépület előtt kettéváló betonút végén „Martinez” hozzá hajolt:
– Mikor végez ma?
– A szokásos időben… – felelte G.
– Várni fogom a kocsinál – közölte ellenállhatatlan mosollyal a férfi. – Legyen szép a napja!
G. földbe gyökerezett lábakkal állt és nézett a fiú után, aki rugalmas léptekkel távozott és kettesével szaladt fel azon a tíz lépcsőn, amely az irodaház üvegajtajáig vezetett. G. is elindult a maga tíz lépcsőjén, bár kicsit nehézkesebben, és a szemüvegét is fel kellett vennie, olyan iszonyatosan tört rá a fejfájás. Beszállt a liftbe, ahol a tükörből visszanéző, igen csinos, szemüveges, riadt képű, tépett hajú, negyvenesnek látszó nő azt motyogta neki: Úristen, ez randevú!
Ólomlábakon járt az iroda faliórájának mutatója. G. igyekezett nem gondolni a munkaidő végére, de azon kapta magát, hogy minduntalan hibázik, nem tud igazán a munkájára koncentrálni, és néha egy-egy finom remegést érez a gyomra tájékán. Alig ebédelt valamit. A délután valamivel könnyebben telt el, szerencsére nem volt túl sok munkája, és így valóban a megszokott időben kapcsolhatta le a számítógépét, rendezhette össze az íróasztalát, és végre nyugodtan elvonulhatott a mosdóba. Felfrissítette a sminkjét, őrült nagy szempillákat spirálozott, halvány szájfényt tett fel, és befújta magát a vadító női illattal. Meg volt elégedve magával. Legalábbis ami a külsejét illette. De ott, legbelül, mintha megbicsaklott volna valami: Mibe keveredek? Kell ez nekem? És rögtön válaszolt is benne másik énje, a Nő: Kell! Kell! Próbáld ki magad, még most! Lehet, hogy ez az utolsó alkalom… És Olivier Martinez nem mindenkinek jut osztályrészül! Ez döntő érv volt. Milyen lehet ez a Martinez? Képzeletében újra előugrottak azok a filmkockák, amelyek hosszú évek után is frissen tartották benne a film alapélményét: erotika, szenvedély, lázas őrültségek. De valahogy a fájdalmas vég kimaradt, az törlődött emlékezetéből.
Már messziről látta – ugyan nem tisztán, mert a szemüveget nem vette fel –, hogy a parkolóban a kocsija mellett ott áll „Martinez”. Nem győzte csodálni a hasonlóságot, melyet képzelete, vágyai talán még jobban felerősítettek. De ettől függetlenül „Martinez” tényleg ellenállhatatlan volt. Amikor mellé lépett és üdvözlésre nyújtotta a kezét – ah, micsoda elavult udvariassági formula! –, a fiú egyszerűen belehajolt a nyakába, odalehelt egy apró csókot, és a fülébe súgta: Nevem Márk, és elcsábít az illata.
G. egész testében megremegett, és csak annyit tudott kinyögni:
– Ugyan, zavarba hoz, hiszen nem is ismerjük egymást.
– De holnap megismerhetjük… Ötkor a Zöld Angyalban leszek, balról a második asztalnál.
Azzal egy utolsó mosoly, egy sokat ígérő pillantás, és egy csók G. bal kezének tenyerébe.
– Ó, és még valami… – mondta. – Ha esetleg valami közbejönne… megkaphatom a mobilszámát?
G. egy pillanatig habozott, aztán mint egy transzban lévő médium, már diktálta is. „Martinez” pedig beszállt a Peugeot-ba, és lassan, komótosan kigurult a parkolóból.
Talán három perc is eltelt, amíg G. magához tért. Lüktetett a tenyere, égett a nyaka és fejében cikáztak a gondolatok. Azt már rögtön eldöntötte, hogy másnapra szabadságot vesz ki, fodrászhoz, kozmetikushoz megy, és azonnal felújítja a fehérneműkészletét. Meg sem állt az egyik plázáig. Hosszasan válogatott, és közben arra gondolt, hogy ha ő, aki harminc éven keresztül soha másra nem gondolt, csak férjre, gyerekekre, háztartásra, munkára, és most mégis itt áll bikinik, tangák, csipkés és flitteres melltartók közt turkálva egy „Martinez” kedvéért, akkor vajon mások hány száz bikinit és melltartót vettek már maguknak hasonló okoknál fogva? De végül is, győzködte magát, ez kijár neki. Kijár a harminc évnyi mosogatásért, szatyorcipelésért, porszívózásért, és egyáltalán, kijár azért, mert nő. Vagy talán mégsem ezért? De, mondjuk, hogy ezért. Mert a harmincévnyi házasság biztonságos monotóniája valahol kiöli a nőből az igazi nőiséget. És marad a fakanál, a vasaló, a „mit főzzek holnap” és a tévé. Érezte, hogy bepárásodik a szemüvege. Le kellett vennie. Így viszont nem látta az árcédulákat, és csak a kasszánál kapott a szívéhez, amikor a pénztárosnő rezzenéstelen arccal kimondta a végösszeget: huszonkettőezer háromszáznegyven. Te jó ég! Manapság ennyi az ára a dögösségnek? Fizetett, mint egy katonatiszt, még jó, hogy volt nála annyi. Igaz, nem adta fel a befizetésre magához vett csekkeket, és csak tizenöt deka párizsit vitt haza vacsorára.
Másnap korán reggel a kozmetikusnál kezdett, a fodrásznál folytatta, és délben, amikor felpróbálta minden létező hosszúságú szoknyáját, az összes nadrágját és a legkülönbözőbb színű és fazonú felsőit, úgy döntött, hogy egyik sem jó. Még egy utolsó kör a pláza-butikokban, és végül összeállt a megfelelő jelmez: cérnasarkú szandál (állati kényelmetlen), szűk farmer és egy ígéretesen dekoltált habkönnyű felső, amely alól sejtelmesen áttetszett egy púderrózsaszín, finom, elegáns vonalú melltartó (még jó, hogy kilencezerért lehetett kapni). Nem beszélve az életében még sosem hordott tangáról, amiben alig tudott másra gondolni, mint hogy minél előbb levehesse ezt a borzalmat. De hát egy „Olivier Martinezzel” mégsem lehet egy combtőig érő, sima pamutbugyiban randevúzni!
***
A Zöld Angyal egy belvárosi mellékutca ismert találkozóhelye. Ő ugyan még sosem járt ott, ezért taxival ment, de már egy sarokkal előbb kitetette magát. Alighogy kiszállt, megszólalt a mobilja. A hívó kilétét nem jelezte a készülék, ő pedig el is felejtette, hogy megadta a számát, viszont nem kérte el a fiúét. Na mindegy. Ha csöng, akkor fel kell venni.
– Márk vagyok, csókolom. Késni fogok egy kicsit, de menjen be nyugodtan a Zöld Angyalba. Gondoskodtam arról, hogy ne üljön ott egyedül, amíg megérkezem. Ott van egy barátom, balról a második asztalnál, fekete pólóban, és egy autós magazin van az asztalon. Milyen ruhában van, árulja el, mert akkor felhívom a barátomat, megmondom neki, és így egész biztos, hogy nem tévesztik el egymást.
G. végignézett magán, és elkezdte sorolni. Majd letette a telefont.
– Milyen figyelmes… – gondolta –, hogy ne legyek egyedül, amíg megérkezik… Akkor tehát jön! De mit kezdjek a barátjával? Hát… lesz, ami lesz, most már.
Még egy utolsó pillantást vetett magára a kávézó melletti kirakat üvegében. Meg volt elégedve. Csak az a rohadt bugyi ne vágná annyira és a lába ne fájna úgy, ja, és a szemüveget le kell kapnia magáról, helyette egy napszemüveget kell feltenni, abban viszont nem fog látni, amikor a vakító napfényből belép majd a félhomályos helyiségbe.
De már bent is volt, és háttal neki ott ült a fekete pólós. Amint az asztal közelébe ért, a fiú felállt, és szinte egyszerre szakadt ki belőlük:
– Anya! Mit keresel itt?
– Kisfiam, te jó ég!
Farkasszemet néztek egymással. Észre sem vette, hogy lerogyott a székre.
– Anya, te ide jársz?! És hogy nézel ki?!
– Most én kérdezek, elvégre az anyád vagyok: mit csinálsz te itt?
– Csak a szokásosat – vigyorgott a srác. – Márk felhajtja a csajt, ideküldi, és én megismerkedek vele. Kell a szakdolgozatomhoz a szociográfia. Most tartok a negyvenes korosztálynál.
G. nagyot nyelt. Negyvenes korosztály… na, ez enyhítő körülmény.
– Iszol egy kólát, anya?
– Neeem, köszönöm – rendezte össze arcvonásait –, mennem kell, máris késésben vagyok. Vasárnap várlak ebédre.
Taxiba vágta magát. Ahogy hazaért, azonnal ledobta magáról a szandált. Csupa hólyag volt a sarka. Lehámozta magáról a szűk farmert és a felsőt, felkapta a kényelmes otthoni göncét, és nekiállt elmosogatni. Húsz perccel később felhívta a fodrászt és reggelre bejelentkezett, hogy visszafesteti a haját barnára. Összepakolta a dögös felsőt, a két új csipkebugyit és a melltartókat. Jó lesz az unokahúgának. A cérnasarkú szandált is mellé tette.
– Törje az ő lábát, ő még fiatal, mindent kibír. A cérnasarkot, a tangát és Olivier Martinezt is – gondolta.
Feltett egy kávét, és leült a konyhában egy székre. Aztán csak nézett maga elé.
Bosszú
Robert Gilbert vagyok, harmincöt éves, eleddig alkalmi munkák szerény javadalmazásából élő művészjelölt. Ez a nap életem legszebb napja. Ma jelent meg első könyvem, A viharok szárnyra kelnek.
Nem volt könnyű eljutnom idáig: évekig kilincseltem különböző kiadóknál, míg végre ráakadtam egykori évfolyamtársamra, egy jó nevű kiadó tulajdonosára, aki, tekintettel az együtt eltöltött szép idők és szép lányok emlékére, tavaly a markomba csapott. Hát legyen!
És meglett. Mi több, a nyakamba szakadt a siker: a megjelenés óta folyton tele a postaládám, és dőlnek a mailek. A viharok szárnyra kelnek-et tizenkét nyelvre fogják lefordítani. Elindultam a hírnév felé. Ma dedikáltam először – furcsa volt leírnom: Clarának, Mr. Steve-nek, Johnnak stb., szeretettel Robert Gilbert, 2009. december. Ha ezt apám megérte volna…!
Négy hónapja járok a szemben lévő ház konditermébe, kétszer hetente, személyi edzőm is van, és vasárnaponként futok, délután pedig úszom és szaunázom. Tizenkét kilót fogytam, kezd kockahasam lenni, és buknak rám a nők. Egyik jobb, mint a másik, falják a dumámat, és elélveznek a gyönyörtől, ha feljöhetnek hozzám és belelapozhatnak készülő regényem éppen aktuális oldalaiba. Persze nem azért hívom fel őket, hogy lektorálják a műveimet vagy hogy megmerítkezzenek az irodalom fenséges élvezete nyújtotta habos, buborékos jakuzziban, hanem hogy mindent kipróbáljak velük, amihez csak kedvem van. És nekik. Hajnalban, vagy még előbb, hívok egy taxit, benyomom őket a hátsó ülésre, és már röpülnek is hazafelé a tökrészeg csajok. Aztán bedőlök az ágyba, és alszom másnap délig. Jó ez így. Legalábbis eddig jó volt.
Két hónapja azonban valami történt. A konditeremben megjelent a személyi edzőm húga, a káprázatosan szép mellű, kerek fenekű, hosszú combú, ébenfekete hajú, zöld szemű Melissa. A bátyjának hozott valami ebédfélét a közeli bisztróból. George, az edzőm bemutatott neki.
– Melissa, ez itt Robert Gilbert, a huszonegyedik század reményteljes írója. Ő írta A viharok szárnyra kelnek-et, tudod, amit apa megvett a szülinapomra, és te is kölcsönkérted.
– Aha – felelte a lány kissé elnyújtott és nazális affektáló hangon –, de nekem nem tetszett annyira, azt hiszem, ki sem olvastam, csak talán félig. – Azzal dobott egyet fekete sörényén, és hátat fordítva elindult a kijárat felé. Szűk farmerjén átsejlett, hogy nem hord bugyit, viszont a fenekét úgy riszálta, hogy a bodybuilderek kezéből csakúgy potyogtak ki a súlyzók, és olyan görényszag támadt perceken belül, hogy ablakot kellett nyitni.
Másnap akkor mentem edzésre, amikor tudtam, hogy Melissa hozza az ebédet George-nak. Amíg George az öltözőben a műanyag dobozból – és természetesen az én nem kevés óradíjam rovására – komótosan megebédelt, beszédbe elegyedtem a gyönyörű Melissával. Azt rögtön kiderítettem, hogy klasszika-filológiáról nem sokat fogunk társalogni, a művészetekhez se konyít sokat, én viszont a parfümériák és butikok árukészleteivel és főleg az áraival nem vagyok tisztában, így hát beszédtémának maradt egymás testének elemzése. Én dicsértem az idomait, amit ő szenvtelen arccal fogadott, ő viszont nem volt elragadtatva sem fitogtatott bicepszeimtől, sem majdnem kockás hasamtól. Egyedül a vállamat találta elfogadhatóan szélesnek. Mindenesetre odáig eljutottunk, hogy meghívjam egy kávéra az edzőterem bárjába, és utána volt szíves feljönni szerényen berendezett, ám a kezdő művész minden allűrjét magán viselő, tetőtéri hajlékomba.
Unottan húzta végig hosszú ujjait íróasztalom szélén, tekintete átsiklott a könyvszekrény roskadó polcai felett, és ügyet sem vetett szétdobált, teleírt írólapjaimra, amelyekre már kinyomtattam következő művem, A halálváros fehér márványlépcsői első néhány tíz oldalát. Még a monitoromra sem pillantott rá. A képek a falon jottányit sem érdekelték, kivéve azt a hálószobámban függő ízléstelen akvarellt, amelyet kiadóm tulajdonosától kaptam (a szülei valaha művészembernek szántak, de hát a sors, és főleg tehetségtelensége, nem így alakította). A képet kegyeleti okoknál fogva függesztettem a hálószobám falára, egyfelől így tisztelegve a kép alkotójának, akinek köszönhetem, hogy most itt állok az írói karrier ingoványos szélén, másfelől, mert a lakásom legizgalmasabb zugába betévedő nőket a dekoráció e része érdekelte a legkevésbé. Mire idáig eljutottak, a több pohár whisky kellőképpen megtette már a hatását. A legtöbben észre sem vették, vagy ha igen, akkor az alkoholos „gyorsítónak” köszönhetően legalább kettőt láttak belőle, s mivel az esztétikai hatás így csaknem elviselhetetlen volt, inkább gyorsan bevetették magukat állandóan harcra kész, ennélfogva vetetlen ágyamba. Innentől kezdve nyerésre álltam. (Ez is bizonyítja, hogy nincsen rossz alkotás, csak meg kell találni a hozzáértő közönséget.) Az pedig megvolt. Legalább is eddig. De Melissával másképp alakultak a dolgok.
Mire végigsétált, pontosabban – és a fogalmazás mikéntjére most már muszáj adnom – macskaszerűen végignyújtózott, illetve -vonaglott a lakáson, odadörzsölve idomait egy-egy kiálló bútordarabhoz, én már teljesen kész voltam, alig vártam, hogy a hálószoba felé vegye a kanyart, és mielőbb birtokba vehessem. A rákanyarodás néhány percen belül meg is történt. Hosszan nézte a szörnyűséges akvarellt, s mivel alkoholt nem ivott, minden bizonnyal egyetlen példányban látta a rémséget. Kétségbeesésemet mindössze az enyhítette, hogy közben lassan, minden előzetes felszólítás vagy ráutaló testi kontaktus nélkül lassan vetkőzni kezdett. Megdöbbenve láttam, hogy nemcsak bugyit, de melltartót sem visel, s ez részben meggyorsította a felesleges butik-kacatoktól való megszabadulás idejét, másfelől élénk afrodiziákumnak bizonyult számomra. Mire felocsúdtam a látvány okozta kábulatból, már bent is volt az ágyban, és a hatkarú Siva istennő félkezű varróleánykának tűnt ölelése erejéhez képest. Nem beszélve az egyéb részletekről, melyekkel nem kívánom izgatni vagy untatni (kortól, nemtől, aktuális egészségi és szexuális állapottól függően) a kedves olvasót. Nem telt bele húsz perc, és félhalott húscafatként szédültem le róla. Szinte undorral lökött odébb, majd mintha visszafelé pergetve néznénk egy filmet, lustán felöltözött, befújta magát a Nő illatával, és fekete sörényét hátravetve a bejárati ajtóból csak annyit vetett oda:
– Többet kell edzened, írókám! Majd szólok George-nak, hogy hatékonyabban vegyen kezelésbe. – Azzal csapódott az ajtó, és a tűsarkak kopogása egyre távolabbról hallatszott.
Megszállottként jártam az edzőterembe, emeltem az edzések idejét, a súlyzók tömegét, George pedig az óradíjat.
A következő hetekben semmi nem változott. Melissa jött, vonaglott, kanyarodott, egy áhítatos pillantást vetett az elviselhetetlen akvarellre, és ruhátlanul becsusszant az ágyba. A hatkarú Siva már a múlt ködébe veszett, hiszen minden héten újabb és újabb erőpróbáknak lettem kitéve és estem áldozatául. És a szomorú vég mindig ugyanaz volt:
– Több edzés, kedves író úr! Egy ilyen nőhöz, mint én, nem elég csak úgy férfinak lenni, kell hozzá egy kis művészet is. Talán ha írnál rólam egy jó könyvet…
S azzal újra permetezés a Nő-szaggal, egy-két divatrongy lassú felvétele (az említett visszafelé játszott filmfelvétel), sörény hátravetése, könyörgő nyögdécselésem semmibe vétele, ajtócsapódás, tűsarkak távolodó hangja és egy elgyötört húscafat a gyűrött lepedőn.
Lassan kászálódtam ki az ágyból. Beálltam a zuhanykabinba. Vagy negyedóráig eresztettem magamra váltakozva hol a forró, hol a hideg vizet, de hiába. Nem tudtam leáztatni a szenvedély és a megalázottság bőrömbe égett, őrjítő fájdalmát. Minden testrészem lüktetett, de legfőképpen az agyamban cikáztak olyan tébolyult gondolatok, hogy magam is megijedtem tőlük. Nem ismertem magamra. Mivé lettem? Mivé tett?
Főztem egy méregerős kávét, bekapcsoltam a számítógépem, és felhívtam telefonon. A mobilja most is ki volt kapcsolva – mint annyiszor, amikor tőlem elment –, nehogy még tudjak vele két emberi szót váltani… Maradt tehát az otthoni üzenetrögzítő. Még nem ért haza. A hangja azonban otthon volt:
– A sípszó után hagyj üzenetet! Nem foglak visszahívni! – szólt bele a nyafogó nazális.
Ezt sejtettem. Ezúttal azonban, visszanyerve a hideg zuhanynak és talán George hosszú és drága edzéseinek köszönhető magabiztosságomat, megszólaltam. Mit megszólaltam! Utasítottam!
– Én vagyok. (A nevem szándékosan nem mondtam, nem fog találgatni a mai délután után.) Fürödj meg, és lakkozd ki vörösre a körmeidet! A lábadon is! A puha fehér köntösödet vedd magadra! Semmi mást! És a parfümöt ne felejtsd el! AZT! Ami ma délután is rajtad volt. Amiért megőrülök. Tegyél fel egy erős kávét, hosszú lesz az éjszaka! És fesd ki magad újra, mert délután egy kissé elmázolódott rajtad a festék. A hajad bontsd le és engedd a válladra! Ha elkészültél, húzd a legkényelmesebb széked a gépedhez, és indítsd el! Tegyél fel egy Norah Jonest! Lazíts! Ha mindennel elkészültél, csöngess meg, itthon vagyok, és csak rád gondolok!
Eltelt legalább egy óra, mire megcsörrent a mobilom. Hagytam jó sokáig, majd bontottam a vonalat. Újra hívott. A negyedik csöngésnél felvettem, és csak ennyit mondtam:
– Már elkészültél? Hát akkor figyelj! Életem legszebb napjait töltöm veled. És úgy érzem, most meg tudom írni a jövő évad talán legjobb könyvét. Rólad. Nem bánod?
– Dehogy! – szinte belesikította a telefonba. Most valahogy nem volt nazális a hangja, és nem volt nyafogós sem.
– Sőt – folytatta most már búgva –, kifejezetten élvezném. Egy íróembertől… ez a legkevesebb.
Na, ez megint ő volt. Éreztem a hangján, hogyan lesz önhittségében másodpercről másodpercre egyre magabiztosabb.
– Soronként küldöm át mailben – mondtam. – Ez így izgalmasabb. Lassúbb, és sokáig fog tartani… Ahogy szereted.
– Jóóóó! Ezt szeretni fogom.
Hallottam, ahogy nyel egyet izgalmában.
Odaültem a géphez, beütöttem a címet, és elkezdtem az első sort:
Melissa D., aki megváltoztatta az életemet
„Amikor ma délután mellettem feküdt és szememet fekete selyemsáljával átkötötte, éreztem csodálatos bőrének…”
Átküldtem, majd kikapcsoltam a gépem. Megittam langyosra hűlt kávémat, feltettem egy Vivaldit, és Oscar Wilde-dal bedőltem az ágyba. Hajnalig olvastam. Folyamatosan csengett a mobilom. Ő volt. Nem vettem fel. Reggel hatkor kikapcsoltam.
Melissa D. valóban megváltoztatta az életemet. Sosem gondoltam rá többet. Az edzőtermet azóta elkerülöm. De a pocsék akvarell még mindig ott virít a falamon. És folyamatosan dőlnek a kiadói ajánlatok az újabb könyveimre. És dőlnek a nők is. Úgy, mint a Melissa D. előtti, boldog életemben.

Udvari bolondok
Abban a régi, pesti bérházban, ahol gyerekkoromban laktunk – kezdett bele anyám, és leült az ágyam szélére, miután kezembe adta a forró, mézes tejjel telt bögrét –, élt egy öreg házaspár. Talán már ilyen öregen születtek erre a világra, mert én el sem tudtam képzelni azt, hogy a fogatlan, hajlott hátú, kócból font hajú Rózsi néni és a két bottal is nehezen járó, savószínű szeme körül ezer ráncot viselő, borgőzös leheletű, mocskos szájú Pista bácsi valaha fiatal is lehetett. A hamvas bőrt, a daliás tartást és az érces hangot a Teremtő másoknak ajándékozta. A pince lejárata melletti, egykor talán fáskamraként szolgáló, ablaktalan helyiséget lakták a hátsó udvarban. Fény csak annyi jutott be a nem több mint talán tizenöt négyzetméteres lyukba, mint amennyi az üvegajtón át beszűrődött, már amikor nem tette fel rá Rózsi néni a rózsaszín lepedőt függönyként. Pedig gyakran feltette, mert mi, gyerekek állandóan ott játszottunk a hátsó udvarban, és ha éppen nem csimpaszkodtunk a vaslábakon álló poroló rozsdás rúdjába, vagy nem dobáltunk apró kavicsokat a szürke betonra karcolt ugróiskola csámpás négyzeteibe, mindenféle varázslatos képzelgéseinkből fakadó kíváncsiskodásunk sutyorgó tárgyát éppen ők, ez a két, az időtlenség homályából ittfelejtett különös lény képezte.
Rózsi nénit minden kétséget kizáróan boszorkánynak tartottuk, s minthogy viceházmesteri munkákat is ellátott – bár fogalmunk sem volt arról, hogy mit jelent ez a szó –, így nap mint nap láttuk, amint söprűvel a kezében, fogatlan száját mozgatva járta a lépcsőházat és belekotort minden sötét és rejtelmes sarokba. Még a padlásra is felmerészkedett, pedig azt a környéket sosem merte egyikünk sem megközelíteni, mert az a hír járta köztünk, hogy ott vérszívó denevérek élnek, óriáspókok ülnek a korhadt deszkavégeken és ragacsos nyálukból halálos méreggel átitatott hálót szőnek, amelyekbe még az egerek is beleragadnak, s addig vergődnek ott, míg el nem jön értük a halál. Néha láttuk az apró szürke szőrcsomókat Rózsi néni vaslapátján, aztán eltűntek a semmibe. Ez mindjobban megerősített bennünket abban a hitben, hogy Rózsi néni varázsigéket mormolva éppen most szállt le cirokból font paripájáról, és néhány percnyi söprögetés után majd lecsoszog az udvar végébe, és besurran a sötét lyukba, ahol várja őt Pista bácsi, aki nem más, mint maga a Szörnyeteg. A Szörnyeteget csak nagyon ritkán láttuk, de ha mégis kibotorkált a pállott szagú, dohos odúból, hogy szörcsögő harákolás után valami habos sárgaságot odaköpjön két bottal megtámasztott, kopott orrú, piszkos cipője elé, mi szanaszét futottunk. Mire előszivárogtunk, már újra befordult az átláthatatlan üvegajtó mögé, és csak Rózsi néni görnyedt hátát nézhettük, amint igyekszik eltakarítani azt a foltot, amelynek nyomait nagy ívben elkerültük. Ha véletlenül valamelyikünk mégis rálépett a még nedves betonra, sivítva rásütöttük a bélyeget, hogy „Holnapra meghalsz, mert rád köpött a botos Szörny!”
A nyár nemcsak a virágokat, hanem Rózsi néniék titokzatos otthonának ajtaját is kinyitotta. Sosem tárták szélesre a repedezett fakeretes üvegajtót, mintha attól féltek volna, hogy a napfény és a friss levegő kárt tesz a viaszosvászonnal letakart konyhaasztalban és a kétes tisztaságú, áporodott szagú dunyhának helyt adó, nyikorgó vaságyban. Csak a macskákat engedték be. Tőlük meg nem tudhattunk meg semmit a benti világ titkaiból, mert azok néhány perc múlva kiosontak az ajtón a szájukból kilógó, véres csirkebéldarabokkal, és már csak körmeik sercegését hallhattuk, amint felkapaszkodnak az udvar egyetlen, csenevész ecetfájára, hogy onnan átugorhassanak a szomszédos házhoz tartozó telekre, amelyet magas kőkerítés választott el a mi udvarunktól. Csak Pista bácsi harákolását hallottuk erősebben és Rózsi néni lábosainak koppanása jelezte, hogy a Boszorkány és a Szörnyeteg odabent tartózkodik.
Hanem a nyár végi, forró augusztusi napok azért egyszer-egyszer mégiscsak előcsalogatták a két öreget. Olyankor Rózsi néni kiültette Pista bácsit egy ütött-kopott faszékre az ecetfa alá, kezébe nyomott egy üveg rossz minőségű bort, ő pedig odakuporodott mellé egy sámlira, és szép komótosan elkezdte levagdosni a jó ég tudja, addig hol tartogatott száraz kenyérszeletek széleiről a megkeményedett héjat, és egy nagy zsákba tette. Időnként vékonyra aszalódott karját csaknem könyékig bedugta a zsákba és megforgatta a már benne lévő, csontkeménnyé száradt kenyérhéjdarabokat. Sosem tudtuk meg, hogy minek vagy kinek gyűjtögette a héjdarabkákat. Talán prézlit darált belőlük, de lehet, hogy csak puszta időtöltésből tette, vagy ez is a boszorkánysághoz tartozott.
Alig vártuk a percet, hogy sötétedéskor Rózsi néni abbahagyja a kenyérpucolgatást, és bevonszolja Pista bácsit a kamraszerű helyiségbe. Az öregember csaknem teljes testsúlyával ránehezedett vékonyka asszonyára, két kacska lábát élettelenül húzta maga után, a botokkal pedig inkább csak hadonászva tapogatta a betont, mintsem komoly támasztékul használta volna azokat. Néhány érthetetlen szó tört fel kásásan a torkából, és savanyú borszag kísérte, amíg el nem tűnt az ajtó mögött. Aztán már csak a rozoga vaságy megadó nyekkenését hallottuk, majd a két cipő koppanását a földön, és pár perc múlva mindent beterített a nyálkás-hörgős hortyogás.
Míg Rózsi néni odabent lecibálta Pista bácsiról a borpecsétes inget és az összevizelt, ócska nadrágot, mi kilopkodtunk néhány kiszáradt kenyérhéjdarabot, és mennyei mannaként rágtunk a végeit. Tartogattuk a szánkban a fogainkat próbára tevő, éles héj-szilánkokat, vártuk, hogy megpuhuljon és kioldódjon belőle a cukros-nyálas íz. A mai napig is hallom a kőkemény szárazkenyér-héj roppanását, érzem, amint vékonybőrű gyerekujjaim végén kiserked a vér, ahogy törögetem le az apró darabkákat a zsebembe tuszkolt zsákmányból.
Ősszel elkezdődött az iskola, így mi sem jártunk le játszani a hátsó udvarba, legfeljebb egy-egy unalmas vasárnap délután kerülgettük a tócsákat Rózsi néniék bezárt ajtaja előtt, és próbáltunk belesni a lepedő mögé, de csak a madzagon lógó, gyenge fényű villanykörtét láthattunk, és a fazékból felszálló gőz párája tekergett a sárgás-szürke mennyezet felé.
A novemberi ólmos eső elmosta Pista bácsit. A lakók mondogatták, hogy jobb lesz szegény Rózsinak, hiszen az a nyomorék ördög csak nyűg és teher volt az utolsó években, bár azelőtt sem volt jobb sora annak az asszonynak, hiszen az ura napestig a kocsmákat járta, amíg bírta, aztán amikor hazaette a fene, csak az ordítás meg a verés jutott neki. Néhányan a ház jobbérzésű lakói közül kimentek a temetésre. De − mint mondták − csak a szegény Rózsi miatt.
A temetés után, este Rózsi néni feltette az ajtóra a rózsaszín lepedőt és bezárkózott. Csak három nap után kezdték keresni, mert már ugyancsak ráfért a söprés a lépcsőház aljára. Mivel a kopogtatásra senki nem válaszolt, feltörték az ajtót. Nem kellett nagyon nekiveselkedni a két tagbaszakadt férfinek, hiszen a megvetemedett fa az első erőteljesebb nyomásra magától engedett.
Rózsi néni fehér blúzban és simára vasalt fekete szoknyában feküdt a vaságyon. Tiszta ágyneműt húzott, és az ágy mellé odatámasztotta Pista bácsi két botját. A kezéből alig tudták kiszedni a megsárgult esküvői képet. Ott álltak ők ketten, a falusi fényképész előtt, a hosszú fekete hajú, csillogó szemű, vékony derekú parasztlányka és mellette egy magas, jó svádájú, bajuszos legény, Pista bácsi.
Sohasem tudtam meg, mi történt valójában. A nagyobb gyerekek azt mondták, hogy bánatában megitta a patkánymérget. De hát a gyerekek sokmindent beszélnek… – tette hozzá anyám.
Aztán csak ült az ágyam szélén, ölbe tett kézzel, és nézett maga elé.
– Látod – mondta –, én most talán éppen annyi idős vagyok, mint amennyi akkor Rózsi néni lehetett. És apád már csaknem egy éve nem él. Én nem voltam olyan bátor, mint Rózsi néni. Vagy talán nem szerettem úgy?
Szólni akartam, de nem jött ki hang a torkomon. Meg akartam fogni a kezét, de nem mozdult a karom.
– Mennem kell! – sóhajtotta –, és lassan töpörödni kezdett.
– Még ne! Még maradj! Anya! – kiáltottam, de hangom idegenül és valahonnan a távolból, mint egy üvegharang alól szólt.
Egyre kisebbé zsugorodott, míg végül eltűnt a virágmintás paplanom egyik sziromkelyhében.
Saját nyüszítő hangomra riadtam fel. Fejemre húztam a paplant. Folytatni akartam az álmot, de anyám már nem jött vissza azon az éjjelen. Apámmal együtt tíz éve él a paplanom virágjai közt, a párnám ráncaiban, lepedőm gyűrődéseiben. Holdtöltekor mindig eljön hozzám, leül az ágyam szélére, átölel, és szavaival úgy ringat, mint egykoron, gyermekkorom hótiszta éveiben. Olyankor nagyon jó nekem.
Nem ivott patkánymérget, csak belealudta magát abba a világba, ahova Rózsi néni vérhabos szájjal elszáguldott Pista bácsi után egy ködös, november végi, csillagtalan éjszakán.
Suhanás
Ugyan miből gondoljátok azt, ti balgák, hogy a nagy érzések, mint például a szerelem, csakis és kizárólag a fiatalkor sajátja, és idővel úgy múlik majd el a vágy, mint kamaszkorotok végén orrotok hegyéről a pattanás? Ugyan miért akarjátok ti, fiatal lányok és fiúk magatoknak kisajátítani ezt az érzést? Miért bököditek röhögve egymást, ha az utcán megláttok egy javakorabeli nőt és férfit, amint szerelmesen összefonódva, egymás tekintetébe úgy huppannak bele, mint egy puha karosszékbe, majd hátradőlnek, lábukat kinyújtják, és egymásba ringatózva áteveznek egy másik világba, ahol rajtuk kívül senki más nem létezik, csak ők és az a csoda, amit éppen akkor egymással átélnek?
Emlékszem, tizenhat éves voltam, amikor egy velem azonos korú barátnőmmel elmentem ajándékot vásárolni a nővére huszadik születésnapjára. Mindketten elsirattuk szegényt, hogy immáron vége az ő szép, fiatal életének, hiszen egy húszéves már a kutyának sem kell, illetve legfeljebb csak annak. Mit kezdhet az ember a maga húsz évének nyomasztó terhével? Már semmit. Kész, vége.
Aztán amikor húszéves lettem, már nem így gondoltam. Sőt, megmosolyogtam a tizenhat éves csitrik szívügyeit, és bőkezűen osztogattam a tanácsot arra nézvést, hogyan kezeljék a kezelhetetlennek tűnő kamasz fiúkat. Töröltem a kövér, még félig gyermekízű könnyeket a hamvas arcokról, és megráztam a vézna kislánykarokat, hogy össze kell szedni magukat, és gombház, sej, ha leszakad, és ehhez hasonló marhaságokkal biztattam minden elkámpicsorodott, szenvedő tinédzsert. Mert tinédzserkorban lehet csak igazán szenvedni valakiért. Igaz, később is, de akkor valahogy másképp. Elveszti a varázsát a kín gyönyörűsége, és marad a csupasz, reménytelen fájdalom.
Harmincévesen éreztem először, hogy valami megroppant bennem, és talán körülöttem is. Akkor már férjnél voltam, és két kicsi fiam is ott téblábolt mellettem. Amikor a születésnapi vacsoráról hazamentek a barátaink és én a mosogató fölé hajolva nekiláttam eltakarítani az este romjait, a szemetesbe borítva a lerágott csontokat és a saláta maradványait, végigszánkózott arcomon egy könnycsepp. Abban a pillanatban úgy éreztem, azért az örökre elhagyott „kettes”-ért csordult ki a szememből a huszonévektől való búcsúzás fájdalma, de ma már tudom, hogy valójában magamat sirattam, mert az ételmaradékok szemetesből kiáramló jellegzetes konyhaszaga ráébresztett: itt állok harmincévesen, és még sosem voltam szerelmes. Olyan igazira vágytam, amilyen a lávsztoris filmekben szokott lenni. Jó, most már így, lassan a nyolcvan felé közeledve tudom, hogy hollywoodi lávsztori a valóságban nem létezik. Ingrid Bergman és Humphrey Bogart csak a Casablancában szeretik egymást örökké, de helyette van másfajta szerelem, olyan „életszagú”, és van olyan, ami eltér a szokványostól, mondhatni egészen különös. Akkor még nem tudtam, hogy ez engem is elér egyszer. De addig még sok mindent ki kellett bírni, és addig még sok mindennek lehetett és kellett is örülni. Mert az élet alapvetően szép, és élni nagyszerű.
– Látogatója érkezett, Margit néni! – hajolt mosolyogva az ágyam fölé Kati nővér.
Őt nagyon szeretem. Mióta itt lakom az otthonban – és annak, azt hiszem, már három éve –, mindennap elcsevegünk legalább egy félórát arról, hogy mi történik odakint a világban, hiszen ő mégiscsak benne van az élet forgatagában, én meg csupán a tévéből tudom a híreket.
Amíg megboldogult férjem élt, vele mindenről tudtam beszélgetni, hozta nekem az újságokat is, még a Story magazint is megvette, csak hogy jobb kedvre derítsen, ha már ilyen szerencsétlenül alakult a sorsom öregségemre ezzel a lebénult lábammal. Sajgott a szívem, ha csak ránéztem az uramra, mert láttam az arcán a bánatot, hogy nem tud rajtam segíteni, pedig vitt engem mindenféle doktorokhoz, még a gyógyfürdőbe is eltolt a kerekesszékkel. Nézte, ahogy a sorvadt, kacska lábammal próbálom utánozni, amit a medence partján álló, fehér ruhás gyógytornáztató nő mutogat, de aztán mind a ketten be kellett lássuk, hogy ez az állapot már csak ilyen marad. Én könnyebben elfogadtam, amit a sors rám kimért, de úgy hiszem, ő nem tudott belenyugodni abba, hogy ilyen nyomorék lettem. Sokszor kiabált velem, hogy nem igaz, hogy nem tudok rendesen járni, csak nem akarok, mert makacs vagyok, mint egy öszvér, és szándékosan kínozom azzal, hogy így húzom a lábam, mert gonoszságból teszem, és akkor örül a lelkem, amikor látom, hogy ő utánam totyog és a két karját úgy tartja az oldalam mellett, mint két korlátot, nehogy elessek. És egyszer azt is mondta, hogy én sosem szerettem őt igazán, mert ha szerettem volna, akkor nem tartottam volna meg a harmadik terhességem, és nem szülöm meg a Julit közel negyvenkét évesen, hanem elmegyek vele és a fiúkkal, hiszen már elég nagyok, egy hároméves kiküldetésbe abba az arab országba, aminek most nem jut eszembe a neve. És a Juli miatt lemondta azt a kiküldetést, és nemsokára ezután meg is szűnt a gyár. Aztán már csak vegetált abban az új állásában, amit nagy nehezen találtunk neki. Azt hiszem, boldogtalan lett attól kezdve. Én pedig boldog voltam a Julival, mert nemcsak hogy megfiatalította a lelkemet, hanem egyszer s mindenkorra egy elvághatatlan köteléket teremtett köztem és egy másik férfi között, akiről sohasem beszéltem senkinek.
– Csak nem Juli jött meg? – kérdeztem, amikor Kati nővér nekilátott, hogy megfésülje a hajam és felrázza a párnám.
– De bizony – felelte, és megsimogatta az arcom.
Hát ezért szeretem ezt a Katit. Mert ő aztán ismeri az emberi lelket, hiszen harminc éve dolgozik itt az öregotthonban. Sokat látott, még többet hallott és rengetek titok tudója. A kisebb-nagyobb családi titkok úgy nyugszanak benne, mint tenger alján a korallzátonyok. Összekapaszkodnak egymással, és valamilyen furcsa, áthatolhatatlan szövevényt képezve egy óriás titok-szigetet alkotnak, amelyből néha feltör egy-egy sóhajtás („hát bizony, sok érdekes dolgot produkál az élet”), melyet egy alig érzékelhető fejcsóválás kísér – aztán folytatódik a mosdatás, etetés, sétáltatás, ágy mellé leüldögélés vagy csak egyszerűen révedezés a régmúlt idők emlékpamacsainak ködébe. És ez a Kati néha csak úgy leül mellém kint a kertben a padra a tolószékem mellé, megfogja a kezem, és együtt hallgatunk. Tud mindent. Azt is, hogy mi jár az eszemben, amikor csak nézek magam elé. Minden gondolatomat ismeri. Csak azt az egyet nem, amiről még neki sem beszéltem. Úgysem hinné el, azt gondolná, szenilis vénasszonyi fantazmagória.
– Éppen ő járt a fejemben – mondtam.
– Margit néni, elmondta már neki? – suttogta a fülembe Kati nővér, mialatt összeszedegette körülöttem a reggeli morzsákat, vizes törülközővel kidörzsölte hálóingem ujjából az ebéd odapöttyentett nyomait, és fölvette földre ejtett könyvemet.
– Ugyan, hova gondol? Csak nem okozok ekkora fájdalmat neki, hiszen úgy szerette az uramat… És különben is, mit számít ez …hiszen ő sem él már.
Amikor Juli belépett a szobába, ugyanazzal a mozdulattal ölelt át és simult az arcomhoz, mint azt az apja tette harminchat évvel ezelőtt. Puha, meleg volt a karja, és amikor lehunytam a szemem, hogy megcsókoljam az arcát, hirtelen eszembe jutott az a kora nyári nap, amikor egy negyven évéhez közeledő, csinos, barna nőt olyan szenvedéllyel ölelt át egy ötvenen épp hogy csak túllendülő, magas, őszülő férfi, hogy onnan már nem volt visszaút, bárhogy is könyörögtem. Mert igenis, én nem akartam. Engem az uram mellé tett az Úristen, és ott voltak a fiúk, akik már kezdték ugyan a maguk életét élni, de mégiscsak apa és anya kellett nekik, és szükségük volt a fészekmeleg puhaságra. Nem akartam, ám mágnesként vonzott az a szenvedélyes, különös tekintetű férfi, aki, ha a titkársági íróasztal fölé hajolva rám nézett, még a szék is remegni kezdett alattam. Akkor megint olyasmit éreztem, mint a harmincadik születésnapom estéjén a konyhában: hogy valami nagyon eltört bennem, és százezer apró hajszálrepedés pókhálózza be a lelkem, s az életem másról sem szól, mint hogy ezeket a vékony kis repedéseket ragasztgatom össze, kenegetem be valamilyen furcsa, szirupos mázzal, hogy ne hulljak darabjaimra, mint egy leejtett porceláncsésze. Mert az én uram, bár ragaszkodott hozzánk, valójában csak önmagát szerette. Keménysége és megközelíthetetlensége lassan kezdte kiölni belőlem a nőt, és már magam is elhittem, hogy egy asszony szerepe otthon nem egyéb, mint a házimunka és a gyerekek felügyelete. Az ágy pedig elsősorban alvásra való. Vagy ha mégsem, hát gyorsan és rögtön bele a közepébe, aztán máris lehet lefordulni és magunkra húzni a paplant. Neki még a feje búbja sem látszott ki alóla, csak az ütemes hortyogás jelezte, hogy már régesrég máshol jár.
De az a férfi egészen más volt. Férfiillat vette körül, és amikor a kezét a vállamra tette, újra megindult bennem a keringés, és mást sem kívántam, mint hogy a közelében lehessek. Olyan természetességgel lettem az övé, mint ahogy levegőt vesz az ember, és úgy olvadtunk egymásba hétről hétre, mint a régi szeretők.
Az öcsém, aki ötvenhat végén kiment Amerikába, amikor már lehetett, hazajött és vett egy kis lakást a belvárosban. Minden évben két hetet töltött idehaza, olyankor ő lakta a feleségével, különben üresen állt. Rám bízta a berendezést, küldött minden hónapban pénzt a rezsire, meg azokra a bútorokra, amiket kinéztem nekik. Csinos kis otthonuk lett – illetve később már a miénk is... Ez volt ugyanis az én második otthonom, és az igazi életem.
A családjainkról ritkán beszéltünk, mégis mindent tudtunk egymásról, mert kiéreztük egymás mozdulatából az otthoni történések nyomait. Ez jó volt, bár folyton attól rettegtem, egyszer azt kéri, hagyjak ott csapot-papot, és éljük le együtt azt, ami még hátravan. De ilyet sosem mondott. Ő is tudta, amit én: hogy az, ami velünk történt, egyedül ránk tartozik, és nem okozhatunk fájdalmat azoknak, akik erről mit sem tehetnek. Mellesleg ma már világosan látom, hogy ez nem így van: igenis tehettek! Mert csak megszerezni tudtak bennünket, a megtartásunkhoz nem volt tehetségük. Mint ahogy ahhoz sem, hogy megérezzék azt a ragyogást, amely auraként vett bennünket körül, amikor egymás karjaiból kibontakozva hazamentünk, és újra átélve az együtt töltött órák minden egyes másodpercét, álomba ringattuk magunkat egy másik ember, a törvényes szerető oldalán.
– Szomorúnak látszol, Julikám – mondtam neki, amikor elengedtem az ölelésemből.
– Nagyon hiányzik nekem Apa – válaszolta.
– Nekem is – feleltem, és tudtam, hogy mind a ketten valaki másra gondolunk.
Amikor rájöttem, hogy gyereket várok, előbb neki mondtam el, mert biztos voltam benne, hogy az övé. Boldog volt, de ugyanakkor elgyötört szomorúságot láttam a szemében. Egy olyan apa állt mellettem a Nagykörút forgatagában, aki soha nem foghatja meg a gyermeke kezét, nem törölheti meg szipogó orrát, és sosem ültetheti a két térdére, hogy hátulról átölelje és finom, meleg, pihés kis tarkójába puszilgasson.
Juli megszületése után minden vasárnap délelőtt elmentünk a templomba. Ez volt az egyedüli hely, ahol láthatta a kislányát. Csodálkozott is az uram, hogy mire ez a nagy hirtelen kerekedett vasárnapi áhítat, de aztán elfogadta, hogy ez a kicsi lány az Isten ajándéka, és ezért hálával tartozunk. Bár úgy érzem, a lelke legmélyén talán mégsem szerette tiszta szívből ezt a késői áldást, de a fiúk elfogadták, és még örültek is, hogy nem jut annyi időm minden lépésüket a szokott szigorral ellenőrizni.
Amikor fél év múlva visszamentem dolgozni – hiszen akkortájt nem engedhette meg magának mindenki, hogy túl sokáig otthon maradjon –, újból rendszeressé váltak a találkozásaink, de most már olyan összetartozással bújtunk egymáshoz, mint az igazi házasok. Juli minden mozdulatáról fénykép készült, azt nézegettük, és meséltem neki kifogyhatatlanul, ő pedig ujjaival simogatta a színes képen mosolygó apró gyerekarcot. Pénzt is akart adni nekem a kislányunk nevelésére, de én nem fogadtam el egy fillért sem, mindössze karácsonykor és a gyerek születésnapján engedtem meg neki, hogy eljöjjön velem és kifizesse az ajándékok árát. A fiúk egy csöppet irigykedtek is, hogy Julinak mennyi mindene van a karácsonyfa alatt, de aztán beletörődtek, hogy egy lány, az mégis más, és feltehetően arra gyanakodtak, hogy minden idős szülő így kényezteti a legkisebbet. Pedig nem így volt. Ezek az ajándékok egy olyan férfiember láthatatlan jelenlétét tükrözték a családban, aki ha nem is ült velünk egy asztalnál, közöttünk élt, ott rejlett bennem és Juliban, visszavonhatatlanul.
– Elhoztam, amit kértél – nyújtotta felém Juli a vászonkötésű, kicsit már megsárgult lapú könyvet.
– Ó, a Pillangó – sóhajtottam, miközben ujjaimmal közt átpörgettem néhány lapot a Charrière-regényből.
És eszembe jutott az a vasárnap, amikor csak én és Juli mentünk el a templomba, mert a fiúk valamerre táboroztak, az uram pedig vidékre utazott, hogy meglátogassa a nővérét. Ott ültünk egymás mellett az utolsó padsorban. Juli közöttünk ült, és mit sem sejtve lóbálta a lábát, forgatta a fejét ide-oda, bámulta a sok apró mécsest, hallgatta a csengő hangját, az imádságok mormolását. A pap monoton beszédéből semmit sem értett, ezért is sikkantott fel örömében, amikor megpillantott egy apró, sárga szárnyú lepkét, amint elreppent az orra előtt. Kapott is utána mindkét kezével, és hangosan nevetni kezdett. Az apja önkéntelen mozdulattal átölelte és a kezét a szájára tette. Juli megrémült az idegentől, és riadtan hozzám bújt. Mi meg csak a feje fölött néztünk össze cinkos mosollyal, és én láttam, hogy amíg elveszi a kezét a kislány válláról, lassan végigsimítja a hátát és a karját. Aztán nagyon szomorúan csak a szeme sarkából figyelte Julit, és nekem csaknem meghasadt a szívem a fájdalomtól, hogy a mise végén úgy léptünk el egymás mellől, mint az idegenek. Azóta sem láttam pillangót berepülni a templomba.
Úgy elidőztem a régmúltban, hogy Juli folyamatos csacsogása szinte el se jutott a fülemig. Már csak arra eszméltem, hogy kabátban áll az ágyam mellett, és újra átölel, búcsúzik.
Magamra maradtam megint. Csak bámultam magam elé, mint azon a napon, amikor a hivatalban futótűzként elterjedt a hír, hogy a főmérnök úr éjszaka szívinfarktust kapott, és már nem tudtak segíteni rajta. Igaz, akkor még nem éreztem magamon az egérszagot. Ő mondta egyszer, hogy minden öregasszonynak egérszaga van. Hát tessék. Ebben is igaza lett. Legalább öt éve érzem magamon az elmúlás lassan kigőzölgő, párás illatát. Ez már egérszag. Talán Kati nővér is érzi, mert folyton nyitogatja az ablakot. Azt mondja, a friss tavaszi levegő jót tesz a szervezetnek.
– Kati nővér – szóltam –, ha majd befejezi a vacsoraosztást, jöjjön egy kicsit beszélgetni! Valamit még szeretnék elmondani magának.
– Persze, jövök. Egy félóra múlva végzek – mosolygott rám –, addig szunyókáljon egy kicsit! Látom a szemén, hogy elfáradt ma délután.
Valóban elfáradtam, és jólesett nagyokat szippantani a májusi este kissé hűvös levegőjéből. Hátradőltem, és lassan lecsúsztam a párnámon. Államig húztam a takaró szélét. Észre sem vettem, hogy lecsukódik a szemem. Már csak a távolból hallottam Kati nővér hangját:
– Végeztem, Margit néni, most már beszélgethetünk.
De akkor én már felfelé szálltam, és olyan könnyű voltam, mint egy tollpihe. Láttam integetni valahol a messzi fényességben az uramat és Juli apját is. Hangtalanul suhantam feléjük. Amikor visszanéztem onnan fentről, láttam azt a piros tetejű házat, ahol az a férfi él. Kati nővérnek egy nem mindennapi, késői találkozás különös történetét akartam ma este elmesélni…
Vas Teréz boldogsága
Amikor megállt a teherautó a józsefvárosi bérház kapuja előtt, a földszinti ablakokból kikönyököltek az öregasszonyok és kíváncsi tekintettel fürkészték a bútorszállító autót. A két költöztető férfi könnyedén emelte le a platóról a natúr színű szekrénysor elemeit és a plüss ülőgarnitúrát. A nagyméretű, fadobozos televíziót letették a járdára, a konyhaszékeket egymásra pakolták, majd egyikük a hátára emelte, miközben a másik kezével megfogta a keskeny heverő szélét. Intett a társának, hogy indulhatnak a bejárat felé. Szó nélkül dolgoztak, felesleges mozdulatokat nem végeztek. Gyalog vitték fel a nagyobb bútordarabokat, és ügyesen döntögették, forgatták a keskeny körfolyosón, vigyázva, hogy ne érjenek hozzá a rozsdás rácsokhoz vagy a helyenként málladozó vakolatú házfalhoz. Egy órába sem telt, és minden bútor a dobozba csomagolt holmikkal együtt eltűnt a ház első emeleti, hajdan méretes polgári ingatlanból lecsonkított egy szoba hallos lakásában.
– Kisgyerek is lesz – szólt hátra a szoba felé férjének a szintén az ablakban bámészkodó házmesterné, amikor megpillantotta a gyerekkocsit.
A férfiak segítettek Terusnak lekászálódni a teherautóról. Egyikük fogta a kezét, a másik pedig szinte ölébe véve emelte le a ponyvatetejű kocsiról. Ügyetlenül döccent a földre, magas szárú, fűzős cipőjében bokája félig kifordult, és csaknem kiesett a kezéből a rózsaszín plédbe bugyolált csecsemő. Hamarjában megigazította összegyűrt szoknyáját, és sietős léptekkel indult a kapualj felé. Apró kontyba szedett ősz hajából néhány kilógó hosszabb szál meglebbent, ahogy a huzatos lépcsőházba beért.
Az ablakban könyökölők még nézték egy darabig, ahogy a költöztetők összetekerik a gurtnikat, megrázogatják a ponyvát, majd egyikük beindítja a teherautó motorját és orrfacsaró bűzt hagyva maguk után, eltűnnek jobbra az első saroknál.
– Hát a fiatalasszony hol marad? – kiabált át a szomszéd ablakból a házmesternének Szabóné. – Csak nem ez az asszony fogja nevelni ezt a kisgyereket? Hiszen még pólyás!
A házmesterné megrántotta a vállát, és becsukta az ablakot. Szabóné hessegetni kezdte az arca elől az utcáról időközben a földszint magasságáig felkúszó szürke kipufogógáz-felhőt, és gyorsan behúzta maga mögött a függönyt.
– Micsoda világ! – dohogta, miközben kicsoszogott a lépcsőházba, és hunyorogva tekintgetett az első emelet felé. Az új lakó ajtaja félig nyitva volt. Szabóné lábujjhegyen pipiskedve nyújtogatta a nyakát, hogy minél többet lásson az ismeretlen beköltöző rezidenciájából, de a szellőztetés miatt keletkezett légáramlat hirtelen becsapta az emeleti ajtót.
– A fenébe… – morogta. – Az embernek már egy kis szórakozása sem lehet!
***
Csakhamar felkerült az ajtóra a névtábla. Egyszerű, ezüstszínű téglalapocska jelezte, hogy az első emelet nyolcas számú ajtó mögötti világ Vas Teréz világa.
– Szóval még férje sincs – gondolta magában Szabóné, amikor egy szombat délelőtt felosont az emeletre, hogy közelebbről szemügyre vegye a tisztára suvickolt bejárati ajtót. Kényelmesen szemlélődött, mert éppen az ablaknál állt, amikor észrevette a kapuból kilépő Terust a gyerekkel. Bár csaknem derékig kihajolt, mégsem látott semmit, mert a csecsemő betakarva feküdt a gyerekkocsiban, a kocsitetőt pedig az asszony felhúzta. Csak a fogantyún himbálódzó szatyor jelezte, hogy jó darabig nem jönnek vissza.
Szabóné végighúzta ujját a folyosóra néző keskeny ablakpárkányon, és megállapította, hogy azon egy porszem sincs. Két cserép szanzavéra meredezett peckesen a párkány két végén. A sűrű szövésű függönyön lehetetlen volt átlátni. Éppen a kulcslyukon próbált belesni, amikor feltűnt a táviratkihordó postás a folyosó végén, így kénytelen volt megszakítani a további kutakodást, és korát meghazudtoló fürgeséggel elugrott az ajtó elől, majd lesurrant a hátsó lépcsőn.
Egyenesen a házmesternéhez kanyarodott. A házmesterné a heti két alkalommal végzett felületes söprés alkalmával a lépcsőfordulókban megült szeméttel és a szétdobált csikkekkel együtt az otthon ülő vénasszonyok pletykáit is összeszedte.
– Higgye el, nincs férjnél! Elolvastam a névtábláját. Vas Teréznek hívják – rogyott le Szabóné egy székre a házmesterné konyhájában, és zsebkendőjével megtörölte a homlokát. Egészen kimelegedett az izgalomtól. – Nemrég ment el a kisgyerekkel. Láttam őket az ablakból. Na de hogy ebben korban, egy ilyen csöppséggel! Érti ezt maga? – fordult a házmesterné felé, aki abbahagyta a tésztagyúrást és lisztes kezét a kötényébe törölte, hogy egy pohár vizet tegyen a szomszédasszony orra elé.
– Ne akarjon az ember mindent érteni – válaszolta lakonikus tömörséggel.
– De hát az az asszony legalább ötvenéves! – ágált Szabóné.
– Idővel minden kiderül – mondta a házmesterné, és tenyere élével összetolta a gyúródeszkára kikészített liszt és vaníliaillatú porcukor két puha fészkét.
***
Vas Teréz, amióta az eszét tudta, mindösszesen két dologra vágyott. A boldogságra és egy meleg télikabátra.
Az állami gondozásban töltött tizenöt év alatt sok mindenről le kellett mondania, de a fent említett két, számára elérhetetlennek tűnő érzés után beteges módon sóvárgott. Bár a télikabát, mint olyan, konkrét tárgy formájában ott lógott az áruházak és kisebb üzletek fogasain, Vas Teréz számára mégis többet jelentett egy vastagon bélelt, szövetből vagy irhából készített, emberalakra szabott ruhadarabnál. Képzeletében ez az eszmévé formálódott konkrétum képezte azt az aurát, amely távol tartotta a szívéig hatoló csípős hideget, az idegen, hegyes könyökök taszigálásától elszenvedett bordaközi fájdalmakat és a csúszós hátú jégbuckákon elvágódva szerzett zúzódások kínjait.
A meleg télikabátra huszonöt éves korában, félévnyi kemény spórolás után mégiscsak szert tett, és ez egy időre magányosságából eredő boldogtalanságát is pótolta. A vatelinnel bélelt fekete szövetkabát puha, meleg burokban tartotta sovány testét, és amikor esténként hazatért albérleti szobájába, csaknem valós fájdalmat érzett, hogy le kell vennie magáról. Vállfára akasztotta, végigsimította, és becsúsztatta a házinéni ormótlan diófa szekrényébe. Megvacsorázott, egy ideig hallgatta a rádiót, majd bebújt a gödrös díványon megvetett ágyba, és ábrándozott. Később részletre vett egy televíziót, s ettől kezdve gyorsabban telt az idő, hamarabb érkezett el a lefekvés ideje. De az ábrándozás megmaradt. Vas Teréz fantáziáját meglehetősen egyszerű és gyakorlatias képzelgések mozgatták. Arról álmodozott, hogy egyszer férjhez megy, sok gyereket fog szülni, és a konyhában mindig rotyog majd valamilyen levesféle egy nagy fazékban. Karácsony közeledtekor ez a fantáziavilág kibővült a zizegős papírba csomagolt, apró ajándékok színes képeivel, a puha ölelések fantomérzetével és a gyerekzsivaj hallucinációjával. Az ünnepek elmúltával a kép lassan megfakult, elhalkult fejében a száncsengő hangja, és visszatértek a hétköznapok fekete-fehér képekben megelevenedő esti merengései. Minthogy a télikabát a már megvalósult álmok kategóriájába került, a továbbiakban minden erejét a boldogság keresésére összpontosította.
Egy kora nyári napon a boldogság kék madarának szárnypróbálgatásai keltette enyhe fuvallat megérintette Vas Teréz korán hervadásnak induló arcbőrét. A zsenge fuvallat később Bodó Sándor esztergályos kérges tenyerének egyre határozottabb érintésében nyert valóságos formát. A férfi néhány évvel és jó néhány széptevéssel eltöltött esztendő tapasztalatával fölényben volt Vas Terézzel szemben. Bodó Sándor munkásszálláson lakott harmadmagával egy szobában, ennélfogva a heves udvarlásnak színteret adó meghittség egy jó ideig mindkettejük számára az elérhetetlenség bűvkörébe esett. S bár a nyári természet önzetlen szállásadója a hontalan szerelmeseknek, Vas Teréz szeptember vége felé úgy döntött, megbeszéli a házinénivel, hogy heti két-három alkalommal engedélyezze a férfi fogadását. A már nem éppen fiatal és igen merev erkölcsű asszony rövid gondolkodás után végül áldását adta a – később egyre hosszabbra nyúló – pásztorórákra. Vas Teréz cserében takarította az egész lakást, hét végén főzött a néninek is, és lassanként úgy gondolta, hogy az őt korán elhagyó anyját lelte meg az idős asszonyban. Már vagy egy fél éve éldegéltek így, gyakorta hármasban, amikor Vas Teréz érezte, hogy az a boldogság, amely számára ez idáig Bodó Sándorban öltött testet, néhány napja a gyomra tájékáról indul, reggelenként heves hányinger kíséretében ébreszti, majd egész napjára rátelepszik.
A fürdőszobai tükörben a szokásosnál hosszabb ideig nézegette magát, és jóleső elégedettséggel nyugtázta, hogy bár továbbra is igen sovány, gyerekes mellei szemmel láthatóan gömbölyödnek, és az arca is teltebbé vált.
– Gyerekünk lesz – súgta egy este Bodó Sándor fülébe, amikor elvette a férfi elől a kitörülgetett pörköltös tányért.
A férfi kényelmesen lenyelte az utolsó kenyérbéldarabot, rákortyolta a még megmaradt fél pohár Kőbányait, és rövid hallgatás után megszólalt:
– És aztán hova teszed? Az öregasszony nem fogja eltűrni.
– Majd csak megállapodunk vele. Egy kis ideig megleszünk ebben a szobában, aztán majd alakul valahogy.
– Te tudod… – válaszolta a férfi, és vetkőzni kezdett.
Vas Teréz kezében megrebbent a konyharuha.
– Na gyere, feküdj már mellém – kapott utána erőszakosan Bodó, és maga mellé rántotta.
– És velünk mi lesz? – kérdezte később az asszony, amikor összeszedte a földről a ruháit és magára húzta a hálóingét.
– Mi lenne? – fújta ki a keserű dohányfüstöt az éjszaka sötétjébe Bodó Sándor. – Majd eldöntöd, mit akarsz: engem, vagy azt a gyereket.
Vas Teréz másnap összecsomagolta a férfi nála lévő néhány ruhadarabját, és az egész motyót egy lepedőbe kötve letette a munkásszállás portájára.
Ezzel a vászonba csavart üzenettel Bodó Sándor esztergályos mint a boldogság kék madara ugyan kiröppentetett Vas Teréz lelkéből, de egy apró, növekvő tollpihe mégiscsak ott maradt az asszony szíve alatt.
***
Vas Alíz háromezer-kétszázötven grammal született. A kórházba csak a házinéni ment be látogatóba nap mint nap. Noha Teréz váltig mondogatta, hogy igazán jó a koszt, teje is van elegendő, a néni csak legyintett, és letette az éjjeliszekrényre a forró húslevest és az aranybarnára sütött csirkecombokat. Amikor pedig Teréz hazaérkezett, egy halom túrós palacsintával várta. Izgatottan bontogatták ki a pólyából a nyekergő apróságot, és az első fürdetésnél mind a négy felnőtt kéz ott matatott az újszülött rózsaszín, hurkás combjai mellett, csorgatták pihés fejére a langyos, olajos vizet, és egymás lábára lépve tuszkolódtak be a szobaajtón, mert mindketten fogták a törülközőbe csavart csecsemőt. Áhítattal nézték, amint elalszik Teréz karjában és kifordul szájából anyja sötétbarna mellbimbója.
Néhány hét múlva a házinéni felajánlotta, hogy cseréljenek lakrészt. Így költözött be Teréz a gyerekkel a tágas nappaliba és a hozzá kapcsolódó kisebb szobába.
Bodó Sándor eltűnt a munkásszállásról, nyoma veszett a városban is, és Vas Teréz szívében sem hagyott különösebb űrt. Úgy érezte, hogy élete, bár Bodó Sándor nélkül, de mégiscsak révbe ért. A meleg télikabát ott lógott a diófa szekrényben, és a boldogság, a rózsaszín csoda, a hat hónapos Vas Alízka – vagy ahogy a házinénivel hívták: Lizuska – életük minden percének tartalmat, örömöt és mindenen túláradó szeretetet jelentett. Majdhogy nem teljes családként éltek. Mint anya és lánya, úgy tologatták a gyerekkocsit az utcán, felváltva ültek a rácsos ágy mellett, amíg a kicsi lány el nem aludt, és egymással versenyezve hajoltak reggelente a gyerekágy fölé első pillantásáért.
Azon a napon is nedvesre csókolgatták meleg, puha ujjacskáit, amelynek éjszakájából Lizuska többé nem ébredt fel.
– Bölcsőhalál – állapította meg a doktornő.
Vas Teréz felhúzott térdekkel ült a földön, előre-hátra ringatózva, kifehéredett ujjakkal szorította magához az élettelen csecsemőt. Ráhajtotta fejét a mozdulatlan Lizuskára, hosszú haja függönyként takarta be vállát. Nem jött ki hang a torkán, pedig folyamatosan mozgott a szája. Csak akkor kezdett el üvölteni, amikor a hullaszállító kocsi megérkezett. A házinéni intézett mindent, Teréz egyfolytában ordított, térden csúszott a padlón, kapaszkodott az orvos lába szárába, a nyála és a könnye a padlóra folyt. Imára kulcsolta a kezét, nyakán az erek kidagadtak, úgy kiabálta, hogy ne vigyék el, nincs semmi baja, csak alszik, és higgyék el, fel fog ébredni, csak legyenek egy kis türelemmel.
– Kérem – zokogta –, ne vegyék el tőlem! Itt szokta meg, mellettem a helye... Én vagyok az anyja, nem adhatom oda senkinek! Kérem… nagyon kérem…
A házinéni átfogta a vállát, de Teréz ököllel csapkodott maga körül, rugdosta a bezárt előszobaajtót, verte a fejét az ablak vasrácsába, vonítása kígyóként tekergett végig a sötét lépcsőházon.
Az orvos erős nyugtatót adott neki, és amikor látta, hogy elcsendesedik, vette a kabátját és távozott.
Vas Teréz négy napig ki sem kelt az ágyból, egy kortyot sem ivott, egy falatot sem evett. Nézte a mennyezetet.
– Terus – rázogatta a házinéni –, muszáj enned, így csak tönkremész.
Időről időre leült az ágya szélére, megsimogatta az arcát és egy csésze meleg levest tartott az asszony kicserepesedett szájához.
– Igyál, kislányom, hiszen Lizuskán már nem segíthetünk.
Teréz a negyedik napon megmozdította a fejét. Zavart tekintetét körbehordozta a szobán, csapzott haját megigazította, kortyolt néhányat a sós léből, azután megfogta a házinéni kezét.
– Túl kell élnünk, mama – szólalt meg négy nap után először és tisztán érthetőn.
Másnap felkelt, felöltözött, és elment a gyárba bejelenteni, hogy egy hét múlva újra munkába áll.
***
A temetés után Vas Teréz visszaköltözött a kisebbik szobába, a gyerekruhákat elcsomagolta egy régi vászonkofferbe, a kiságyat szétszedte és letette a kapu mellé. Mindent eltakarított maga körül, ami Lizuskára emlékeztette, csak a gyerekkocsit és a rózsaszín plédet tartotta meg. Betolta a kocsit a szekrény és az ablak közötti beugróba és eléhúzta a függönyt.
Teréz számára új élet kezdődött, amely bár a külső szemlélőnek nem sokban különbözött régi, Bodó Sándor előtti szürke életétől, tartalmában és belső mozgató rugói tekintetében gyökeresen más jelleget öltött.
Munka után sietve tért haza, megvacsorázott a házinénivel, és korán ágyba bújt. Már nem ábrándozott elalvás előtt. Mindent elért, amire éveken keresztül vágyott. Hideg napokon a télikabát kitartóan melengette a hátát, és a boldogságot is megkapta egyszer. Egy apró, fehér tabletta minden este süket és mély, álomtalan kábulatba lökte. A vekker csörgésére hajnalban gépiesen mozdult, rezzenéstelen arccal állt a futószalag mellett napközben, és percnyi pontossággal érkezett minden szombat délelőtt Lizuska sírjához. Ha látta, hogy friss virág van a vázában, tudta, hogy előző nap a házinéni járt odakint. Sosem mentek együtt. Lizuska mindkettőjük számára mást jelentett, és a gyerekhez fűzött érzelmeikben nem osztoztak egymással.
Amikor a házinéni betegeskedni kezdett és egyre nehezebbé vált a járása, Vas Teréz gyakran fohászkodott a Mindenhatóhoz, segítse a nénit, hogy legyen ereje kijárni a temetőbe, mert ha nem, értelmét veszti az a rövidke idő, ami még az életéből hátra van. A lakását akkor már egy fél éve Teréz nevére íratta, de Vas Teréz továbbra is ragaszkodott ahhoz, hogy ha csak egy jelképes összeget is, de továbbra is fizessen a kisebbik szoba használatáért.
Az idős asszony szívós volt és kitartó. Bár egyre kimerültebben érkezett vissza a délelőtti sírlátogatásból, és azonnal lefeküdt – így csak délután tudta megenni az ebédet, amit Terus az ágya mellé készített –, ahogy erőre kapott, lélekben máris elkezdett készülődni a hétvégi útra.
– Ameddig ez a rossz lábam bírja, addig megyek, mert tudod, Terus, én mindig olyan jól elbeszélgetek Lizuskával odakint. Van egy pad a sír közelében, azon szoktam üldögélni, csak egy karnyújtásnyira vagyok tőle. Nincs nekem senkim, csak ti ketten.
A december szokatlanul erős fagyot hozott. Egész héten egymást kergették a hózáporok és a lehullott hó reggelre kopogós jéggé dermedt az aszfalton. Teréz arcát pirosra csípte a hideg és a szél. Sokáig lehelgette elfagyott ujjait, miután letette az előszobában a jókora dobozt.
A házinéni az ágyban feküdt még. Hallotta a nő motoszkálását a másik szobában, amint nyikorog a szekrényajtó, majd lehuppan a földre a régi vászonbőrönd.
– Meglásd, Terus, ez lesz az utolsó utam Lizuskához. Legközelebb már csak akkor megyek, amikor visznek – mondta.
– Nem úgy van az, mama – szólt ki az asszony a kisebbik szobából.
A motozás és pakolgatás hirtelen abbamaradt, és Teréz kisvártatva megállt a házinéni ágya mellett, karján Lizuska szakasztott másával. A csecsemőformájú baba a kislány ruháját viselte, szájában apró rózsaszínű cumival. Puha, kötött sapkájában épp olyan volt, mint amikor Vas Teréz öt évvel azelőtt hazahozta a kórházból.
Eltelt vagy két perc is, amikor a házinéni mély sóhajtással megtörte a döbbenet csendjét:
– Jó lány vagy te, Terus, csak nem volt szerencséd.
A lassú elmúlás egyre iszamósabbá váló útján a házinéni emlékezetében a lelkét évek óta gyötrő fájdalmas veszteség észrevétlenül összeszőtte magát az ágyhoz kötött makacs jelennel. Lizuska sírja mind távolabbra úszott, majd végleg eltűnt a demencia párájában, átadva helyét a rózsaszín ruhába öltöztetett műanyag csecsemő tapintható, valós közelségének. Teréz a szombatokból továbbra is egy-két órát a temetőben töltött, de amikor a néni egy napon csodálkozva megkérdezte, hogy ugyan kihez megy, amikor nincs halottja, nyelt egyet, mert érezte, hogy gyászával immár egyedül maradt.
Vas Teréz négy éven át kitartóan ápolta a házinénit. Az utolsó két hónapban fizetés nélküli szabadságot kért a gyárban. A baba egész nap a beteg asszony mellett feküdt. A barna műanyag szempillák rácsukódtak a kék üveggolyó szemekre, a rugdalózóba bújtatott kezek szorosan odalapultak a merev babatörzshöz. Mivel a lábai térdben kissé meghajoltak, egész emberszerűen púposodott fel a rózsaszínű pléd, amellyel betakarták. Időnként gyenge, gyereksírást utánzó nyávogás hallatszott a hasa felől, Teréz ilyenkor az ágyhoz lépett és óvatosan kihúzta a „gyermeket” az alvó asszony alól.
***
A házinénit tisztességgel eltemette. A lakást egy fél év múlva eladta, és beköltözött a Józsefvárosba. Amikor elkészült a sírkő, Teréz csak annyit vésetett rá: „Mama”. Lizuskához közel fekszik, így hozzá is kijárhat minden héten. A babát felöltözteti a kislány ruháiba, becsavarja a rózsaszínű plédbe és befekteti a gyerekkocsiba. Nyáron a nap ellen, télen a hideg miatt felhúzza a kocsitetőt. Nem lát be senki, viszont gyakran akad, aki átadja a helyét a villamoson. A temetőben pedig a kis pad szombaton mindig üres.
***
Vas Terézről mindenfélét beszélnek a házban. A gyerekek nyelvet öltögetnek rá, a szomszédok becsukják az ajtót, ha látják, amint takarítgat a folyosón. Azt mondják, bolond. Félnek a rontásától.
Csak a házmesternéhez szokott lemenni szombat délutánonként. Nem beszél sokat. Ül a konyhában, ölében a Lizuska ruhájába öltöztetett a babával, és nézi, ahogy készül a vasárnapi sütemény.
Rozsdafarkú
A tél szokatlanul hosszú volt abban az évben. Még márciusban is vastag hó borította a valaha szebb napokat látott régimódi budai villa kőlépcsőit. Az öregasszony jóformán ki sem tette a házból a lábát egész télen. Lánya járt fel hozzá kétnaponta, olyankor csoszogva ment kinyitni a vasrácsos kaput, és fejét leszegve, nehogy orra essen, máris duruzsolni kezdett a nő fülébe: „Meglátod, elvisz engem az idei tavasz. Eltűnök, mint a hó.”
– Ugyan, anyus! A doktornő is megmondta, hogy semmi bajod. Csak sokat vagy egyedül. Hiányzik apa.
– Hiányzik, hiányzik... mit tudod te… Ötven év, az mégiscsak ötven év. Elvitte a szívem felét. És ráadásul a nagyobbikat… Ahogy a süteményből is mindig a nagyobb szeletet vette el. Nekem itt maradt a kisebbik és a rosszabbik fele.
Ez így ment minden találkozáskor. Amikor besötétedett, kikísérte a lányát a rácsos kapuhoz. Zörögve nyitotta ki az ajtót, és meg sem várva, míg a nő búcsút int, már zárta vissza és mogorván, csoszogva igyekezett befelé. Három éve élt egyedül. A magány megkeményítette. Kezdett olyanná válni, mint egy pók, amely maga szőtte hálójának foglyaként önnön testét emészti fel.
Egy áprilisi délelőtt, amikor szokása szerint odahúzta az ablakhoz a régi karosszéket, hogy a kertet nézve beleringassa magát egy talán sosem volt boldog időbe, melyet vékonyka ecsetvonásokkal különös módon átszínez a magány és a fájdalom, megpillantott valamit az eresz és a tetőgerenda között. Vaksin hunyorgott felfelé, majd feltette a szemüvegét, hogy jobban lásson. Még az ablakot is kinyitotta. Ahogy kihajolt, megcsapta a tavasz mindent elsöprő élet-illata. A fák, a bogarak, a virágok mind-mind nedvektől feszültek, szenvedélyesen követelték maguknak a teret, a fényt, a levegőt. Az eresz alatt egy tányér alakú gyenge kis madárfészek lapult. Szellő rezegtette vékonyka fűszálait, száraz gallyacskáit. Az asszony el nem tudta képzelni, hogyan rakhatta azt oda egy madár. És milyen madár az, amelyik ilyen kis tákolmányba akarja belepottyantani a tojásait?
– Majd szólok a szomszéd fiának, hogy üsse le egy hosszú bottal. Nem kell ide semmi! Még hogy fészek… – dohogott félhangosan, és becsapta az ablakot.
Napok teltek el, talán két hét is. A fészek feledésbe merült. Az öregasszony jóformán egész napját a szoba mélyén töltötte. Rendezgette a múltját, régi leveleket olvasott, fényképeket nézegetett, szipogott, törölgette a könnyeit. A megsárgult, repedezett képekről rátekintő arcok némelyikéről már nem is tudta, hogy kicsoda. Fiókok mélyén kotorászott, szemüvegek, apró csecsebecsék, homályos üvegű, gyöngyház nyelű nagyítók, finom, elefántcsontból készült színházi látcsövek zörögtek a keze alatt. Sok volt a tennivaló, sok volt az emlék, hosszú volt az idő, és egyre hosszabbakká váltak a nappalok is.
Egy délután, amikor a lányát kísérte a kapu felé, és újból a halálról motyogott, valamit észrevett a fészek alatt és megállt egy pillanatra. A lánya is megtorpant.
– Anyus, odanézz! Egy kis madárfióka kiesett a fészkéből.
Mindketten felnéztek. A furcsa, tányér alakú fészekből csak három pici golyófej látszott ki és három égnek meredő, V alakú, sárgásfehér csőröcske.
– Hagyd, menj, csak menj, majd kidobom a szemetesbe – dörmögte az öregasszony, és szinte tuszkolta ki a nőt a kapun.
A visszaúton megállt a fióka felett. A csöpp madár parányi, törékeny, rózsaszín testét alig fedte némi pihe. Oldalt feküdt a kövön. Már nem élt. Szétzúzta magát, ahogy kiesett, de lehet, hogy kilökték, hisz olyan satnyának, csököttnek tűnt. Az öregasszony térdére támasztott kézzel, begörbített háttal hajolt fölé. Sokáig nézte, aztán bement a házba. Néhány perc múlva tért csak vissza, kezében egy zöld bársonyborítású dobozkával. A férje arany mandzsettagombjait tartotta benne valaha. A mélyzöld selyembélésű dobozkát japán madár- és cseresznyevirág-motívumok díszítették. Ebbe helyezte bele nagy óvatosan a kis madártestet. Orrára illesztette a szemüvegét, és közelebb emelte a szeméhez a dobozkát. Ott feküdt a selyem ráncaiban a csírájában elhalt szabadság, az ég kékje és a levegő ózonillata, a távoli erdők nyirkos moháinak üdvözlete. Lassan odament a legkisebb fenyőfához. Most nem csoszogott – ment. Letérdelt, és kezével kis gödröt ásott a puha tavaszi földbe. Mozgott a szája széle. Mielőtt betette volna az apró koporsót, hosszan nézte, majd hüvelykujjával keresztet rajzolt rá. Gondosan betemette, még egy nagy követ is rátett, hogy a kóbor macskák ki ne kaparják. Újra visszasétált a fészek alá. Felnézett. A három sárgásfehér csőr még mindig V alakban meredt felfelé. A gerendán ott ült egy rozsdafarkú, szájában egy fekete kukaccal, és félrefordított fejjel nézett le az öregasszonyra.
Lihegett, mire sikerült a kerti asztalt a fészek alá tolnia. Kihozta bentről a vastag gyapjútakarót, négyrétbe hajtotta és az asztalra tette. Mikor bement a házba, már majdnem sötét volt. Villanyt gyújtott, és sokáig állt a szétgurult mandzsettagombok előtt.
A május birtokba vette a kertet. Dongók, madarak raja húzott, kinyíltak a virágok, mint parányi gyertyák, friss hajtások ültek a fenyőfák végein. Az öregasszony naponta többször is kikukkantott a házból, első pillantása mindig az asztalra esett, aztán hunyorogva felnézett és számolta az apró fejecskéket. Milyen hirtelen megnőttek! Már jóval több látszott ki belőlük a fészek pereméből, mint néhány nappal ezelőtt. Az anyjuk megállás nélkül cikázott a fészek és a közeli kis erdő között, csőrében mindig lógott valami gilisztaféleség. Ezen hosszan elbámészkodott, és három év óta először valami furcsa lágyság, mosolyféle futott át az arcán.
Napjában többször is kisétált a kertbe, egyszer még a régi vesszőkosárból font karosszékbe is beült, és ráncos arcát a nap felé fordította. Érezte, hogy átmelegszik, még a szíve tájékán is. Akkor látta meg, hogy a puha pléd tetején valami apró lény ül mozdulatlanul. Szinte futott, hogy lássa, mi az. Megint kipottyant egy fióka az egyre kisebbnek bizonyuló fészekből – de élt, hiszen a magas asztal és a puha takaró felfogta az esését.
Földbe gyökerezett lábal állt a kismadár felett. Aztán odatolta a karosszéket, és leült az asztal mellé. Lassan, vigyázva öreg kezébe vette a pihe tollú fiókát. Figyelmesen, hunyorogva nézte. Maga volt a csoda, ahogy a sötétszürke, apró tollpihék az öregasszony minden lélegzetvételére, mint egy suhanó árnykorona, megrezdültek a szabályos kis madárfejen. Csöppnyi fekete gyöngyszemére néha sárgás hártya csukódott, s ahogy maga alá húzott hosszú, cérnavékony, vöröses színű lábain ült, minden szívdobbanását követte a tollacskák fel és le hulláma. Már nem volt olyan esendő, mint egy héttel korábban. Időnként meg-megrezzentette apró szárnyacskáit, de még nem volt benne annyi erő, hogy elrugaszkodjék és akár csak egyetlen szárnycsapást is megtegyen.
Az öregasszony óvatosan, szinte észlelhetetlen lassúsággal körbeforgatta a tenyerét. Akkor látta meg a rövid, puha farktollak között a rozsdásbarna végeket.
– Rozsdafarkú – mondta magának félhangosan.
Sosem fészkeltek még ebben a házban, túl zajos a környék.
Visszatette a pokrócra, és melléhajtotta a fejét. Így szinte egymáshoz értek. A madár megrebbent, arrébb totyogott egy lépést, és mozdulatlanná vált. Felette hangosan sivítva körözött az anyja, szájából a kukac a földre esett.
Amikor az öregasszony lánya délután megállt a vasrácsos kapu előtt, sokáig nem mert szólni. Csak nézte az anyját, aki úgy becézgette a kismadarat, mint édesanyák újszülött csecsemőjüket, fürkészve kémlelve a csodát, mely csakis általuk lett élővé, senki el nem veheti tőlük, és most már mindörökké összetartoznak.
Aznap délután nem is mentek be a házba, mindketten a pokróccal lefedett asztalnál ültek, és csak bámulták a madarat. Nem szóltak egymáshoz sem, a csodát mindketten maguk élték át.
Alkonyattájt az öregasszony előcipelte a létrát, és gyöngéden a lánya kezébe tette a fiókát.
– Vissza kell tenni, így csak elpusztul, hiszen nem is evett.
Az asszony a létra tetejéről suttogta:
– Hárman vannak. Már nagyon mocorognak, alig férnek el.
– Tudom – felelte szárazon az öregasszony.
Éjszaka repült álmában. Szürke, hasas felhők alatt szállt, érezte szárnyai alatt a levegő hasítását, hátára hideg esőcseppek koppantak, de szállt, szabad volt és könnyű. Nem nézett le, de tudta, hogy olyan magaslatokban jár, ahova csak a kitartó repüléshez szokott madarak jutnak fel. Ott fent csend volt, csak a szárnya suhogását és az eső hangját hallotta.
Mikor felébredt, sírt. Odalépett az ablakhoz. A három fióka egymást lökdösve próbálta szárnyait. Anyjuk a gerendán ült és mereven figyelte őket. Egy másik rozsdafarkú a kis fenyőfa tetején billegett.
Délben kicsoszogott a levélszekrényhez. Amikor kilépett az ajtón, most is, mint az utóbbi időben mindig, felnézett a fészekre. Néma csend volt és üresség. Két apró tollpihe kapaszkodott egy vékony, száraz fészekgallyon. Feltette a szemüvegét, hogy jobban lásson. Vértelen, keskeny ajka eltűnt a ráncok között. Ruhája sarkával megtörölte újra az üveget. Feltette, aztán hirtelen lekapta az orráráról.
Zihálva jött fel a pincelépcsőn, kezében a régi dióverő bottal. Mint egy zombi, olyan zsugorodottnak, aszottnak látszott az erős fényben. A fészek alá állt, és egyetlen erőteljes ütéssel leborította a pillekönnyű kis ághálót. A napfényben szivárványszínű, apró csillámokként hullottak alá a vékony, elszáradt fűszálak, szalmaszártöredékek, sárdarabkák, szöszök, picinyke viráglevelek. A két kis barna tollpihe méltósággal lebegve vitorlázott lefelé, rozsdaszínük most aranylóan fénylett. Az öregasszony fakószürke, félig szétbomlott, kócos, apró kontyára telepedtek. Még akkor is aranyos szárnyú pillangókként rezegtek rajta, amikor az öregasszony fejét leszegve becsoszogott az ajtón és kisvártatva becsapta az ablakot. Az egyik fenyő alól ijedten ugrott elő egy kóbor macska, és kisurrant a kerítés alatt.
A padon
A mézszínű szeptemberi délután már megkezdte nyújtani az árnyakat. A nap még rézvörösen sütötte a sárguló faleveleket, és néha meglebbent a nyár utolsó emlékeit is elsöpörni készülő Duna-parti szél. A kora őszi, bágyadt napsütés lassan bekúszott a kitárt ablakon, és megcsillantotta magát az öreg falióra homályos üveglapján. A ferdén beeső fényben szikráztak az apró porszemcsék. Forogva rezgették magukat, majd eltűntek a szűk, tölcsérszerű fénycsóván kívül eső, szobányi univerzumban és megültek egy-egy öreg bútor viaszos politúrján.
A fekete óramutató öt óra húsz percet mutatott. A falióra rézingájának ütemes kattanásai kitartó monotonsággal törték meg a csendet, jelezvén az idő múlását, és észrevétlenül beleolvadtak a már megszokott, kintről beszűrődő, tompa zajok mindent átölelő puhaságába.
Az öregember sovány, aszott kezeit mellén összekulcsolva, ruhástól feküdt a sezlonon, úgy, mint egy ravatalon. Csak a cipő hiányzott róla. A fekete, vastag talpú, kitaposott lábbeli kibomlott fűzőjével kifényesítve állt az ágy mellett, és bármikor indulásra készen várta, hogy a vékony, csontos lábfejek belecsusszanjanak.
Az ágy melletti karosszékben ősz hajú, idősebb férfi ült, és egy napilapot olvasott. Orráról félig lecsúszott a szarukeretes szemüveg, amelyet mutatóujjával időnként feljebb tolt, majd tovább olvasott. Néha sóhajtott vagy köhintett egyet, gyűrött zsebkendőjével meg-megtörölte a szája szélét.
Felnézett az órára, majd odaszólt az ágyon fekvő öregembernek:
– Na, papa, lassan indulhatunk – és akkurátusan összehajtotta az újságot.
– Hova, fiam? – kérdezte riadtan az öreg, és mint aki nagyon messzi útról érkezik, hunyorogva nézett a felállni készülő férfira.
– Ezt minden nap megkérdezed, papa. Hát a délutáni sétára. Fogd át jó szorosan a nyakam, hogy beültethesselek a tolókocsiba. Majd utána rád adom a cipőt.
Gyakorlott mozdulattal átemelte a csontsovány testet a barna tolószékbe, a kerekeket átbuktatta a küszöbön, és máris hangtalanul gurította a körfolyosón át a vasrácsos liftajtóhoz. Hamar leértek a másodikról. A hűvös, sötét kapualjból kilépve kíméletlen kegyetlenséggel döfött beléjük a lemenni készülő napkorong vakító fénye.
Komótosan tolta az öregembert a fia, gondosan kikerülve az előttük még lassabban andalgó szerelmespárokat és a gazdájuk mögött el-elmaradozó, a száradó fűcsomók illatában szukák elhagyott nyomait keresgélő, lihegő kutyákat.
– Hova rohansz úgy? Még a végén kiesek! – szólt vékonyka, erőtlen hangon az öreg, és kézfejének áttetsző bőrén kidagadtak a kanyargós, kék erek, ahogy a tolókocsi karfájába kapaszkodott.
– Ahova mindennap, apa. A letört támlájú padhoz. Az mindig üres – válaszolt a fia, és lelassította a lépteit.
A nap csaknem lebukott, mire elérkeztek a sétány letört támlájú padjához. Valóban nem ült ott senki. A szemüveges férfi letelepedett a pad szélére, maga mellé húzta a tolókocsis öregembert, és kezét a térdére támasztva odahajolt hozzá.
– Akkor folytassam? – kérdezte.
– Mit? – fordult felé az apja, és fogatlan száját eltátva csak bámult valahova el, túl a férfi feje felett. A szeme halott volt, mint egy fénytelen üvegdarab.
– Hát, amiről szoktam mesélni. A régi dolgokról.
– Ja, ja…igen… igen. Hogy is hívták? – kérdezte erőtlenül, de már dőlt is hátra a tolószékben, átadva magát a délutáni mesék több évtizedes emlékszilánkokat pattintó, különös élményének. Úgy ringatózott rajtuk, mint öreg, foltozott bárka egy csendes, mély vizű tó közepén. Egy-egy pillanatra elidőzött az apróbb hullámfodrokon – majd újra a lebegés és a felejtés mindent betöltő feketesége. Ott legbelül, a demencia által szétrágott agykérgen, akár egy nagy lyukú rostán, minden átfolyik már, és az elme, mint örök munkára kárhoztatott aranymosó, tébolyult módon matat egy parányi fémrög után. Így matatott az öreg is reszkető, foltos, szemölcsös kezével valami láthatatlan csodát megfogni vágyón, de csak egy szürke gombot tudott szüntelen jobbra-balra csavargatni a kopott mellényén.
– Mariann – hangzott a válasz.
– Ma-ri-ann – ismételte lassan az öregember a szót. Fogatlan ínye között óvatosan morzsolgatta a szótagokat, lehunyta a szemét és néhány másodpercig hallgatott. Kutatott emlékezetének sötét zugaiban. Próbált belesni a feledés pókhálós, fekete odúiba, de onnan nem bukkant elő semmi, ami számára megfogható lett volna. Az emlékezet legapróbb szikrája sem villant fel a nyirkos, tompa ürességben. A név mögött csak egy jelentés nélküli, rekedtes, darabossá tört hangsor tátongott.
– Milyen volt? – kérdezte tétován, s mintha nem is a torkából, hanem lecsukott, száraz szemhéja alól szökött volna ki a hang, kicselezve azt a néhány rövidke, színtelen szempillatorzsát, amit még ottfelejtett az idő.
– Apró, karcsú és törékeny. Hosszú, vékony ujjaival mindig beletúrt a hajába, mielőtt megszólalt, ha nagyon izgatott volt. Olyankor a szembogara hatalmasra tágult, és az apró, aranyfényű csíkok eltűntek abból a különös kék szeméből. Te azt mondtad, „nefelejcsszemű”. Szerintem inkább ibolyakék volt. Mindig azt mondtad, hogy a tengert látod, ha belenézel. Én meg azt, hogy a júliusi Balatont, mert akkor még sosem jártam a tengernél. Nekem a Balaton volt a nyár, a szabadság, a felhőtlen kékség. Emlékszem, egyszer felkaptad a strandon, mert szúrta a lábát az apró kavics, én meg szaladtam utánad és kiabáltam, hogy tedd le, mert mindenki néz benneteket. Amikor letetted, ő megfogta a kezem, és akkor már csak mi ketten rohantunk be a vízbe, egymás kezébe kapaszkodva. Te a parton álltál és integettél.
– Nem emlékszem… – nyögte vékony, sírós hangon. – Jártunk strandra…? Hogy mondtad…? Marikának hívták?
– Nem, apa. Mariann volt a neve… és nagyon szép volt… És te nagyon szeretted.
Elhallgatott. Nézett ő is maga elé. Élesen rajzolódott ki előtte a Duna-parti sétány, amint lassan megtelt a szokásos délutáni élettel. Gyerekek száguldoztak előttük biciklivel, görkorcsolyával, sihederek ugratták gördeszkáikat, a kerekek hangosan csapódtak a betonjárda sima felületére. Bántotta a fülét az éles csattanás. Behunyta ő is a szemét, akárcsak az öreg a tolószékben, és hagyta, hogy arcát végigsimítsa a vízszagú, kora esti szél. Messze jártak mindketten, ki-ki a maga taposta életösvényén suhant, puha szárnyakon. Az öregember néha mintha elmosolyodott volna, aztán újra keményen összezárta sorvadt ajkait, és talán beszélt is valakihez, mert felsóhajtott és megrebbent a kézfeje.
Hirtelen kinyitotta szemét, és a fia felé fordult. Lassan formálta a szavakat, és mint minden alkalommal, most is megkérdezte:
– És aztán elvetted azt a nőt?
– Jaj, apa! Hát hogy vehettem volna el, hiszen a te feleséged volt. Anyáról mesélek neked minden délután.
– Ja… igen… igen – bólogatott az öregember, és kicseppent a nyál a szájából.
Felnézett az égre. Egy repülőgép fúrta magát a felhők közelébe. Fehér csíkja mint egy vékony krétavonal haladt mögötte, a vége lassan bodorodva szétfoszlott a párában, és néhány másodperc múlva már nyoma sem látszott. Résnyire szűkült, apró szemével hunyorogva követte a csillogó gépmadarat.
– Vajon hova megy? Töröld meg a szemem, nagyon bántja a fény… Mit mondtál, hogy hívták…?
Emeletek
Már nyolc éve élt Pesten, de a szíve mindig visszahúzta abba a kis Mátra-vidéki, apró dombos falucskába, ahol minden fának ismerte az ágait, és ahol neki is mindenki köszönt. Oda vágyott, ahol ősszel az elégetett száraz levelek nyársirató illatát a hátára vette a szél és befújta minden ház ablakán. Oda vágyott, ahol az emberek tudták, hogy egyszer úgy múlik el mindenki, ahogy a száraz falevelek ősz végén: van, aki megperzselve, van, aki összesöpörve vagy szétterítve, és van, akit csak úgy egyszerűen széthordanak a hangyák, hogy nyoma sem marad ebben a világban.
A fővárosban senki nem köszönt neki, faleveleket ritkán látott, az égett pernye füstös szaga pedig már régen kiszellőzött kopott, falusi bekecséből. Fiai kedvéért adta el feje fölül azt a kis házat, ahol született, ahol annyi boldog és boldogtalan évet töltött, és ahol minden marék földdarabbal megvívta a saját küzdelmét, hogy idővel termőre forduljon. És fiai kedvéért vette magára feleségével együtt annak keresztjét, hogy őket soha már emberszámba ne vegyék. Kitépettek gyökereikből és behajíttattak egy kőbányai lakótelep panelketrecébe, annak is a legfelső, tizedik emeletére, ahol nyáron fulladoztak az állott meleg levegőtől, télen meg nyakukba csorgott a hólé. A fiúk azóta azt a kis pénzt, amit az öreg házért kaptak, régen elszórták, a szülőket pedig csak akkor keresték, ha éppen kellett valami nekik. Hát így maradtak ők ketten maguknak egyedül.
Lassan ballagott fel a lifthez vezető pár lépcsőn, kezében két sárga műanyag szatyor, az egyikben alma, a másikban krumpli. Mindennap kijárt a piacra. Az ABC-t elkerülte, mióta egyszer véletlenül leborult egy pár cifra fémdoboz, amint ügyetlenül, amúgy férfiember módjára matatott közöttük. A vezetőnő idegesen kapkodta fel lila karmaival a dobozokat, neki meg odasziszegte: paraszt bunkó! Pedig akkor még a mindenféle külföldi feliratozású zacskókhoz nem is nyúlt, csak távolról nézegette őket, és arra gondolt, egyszer meglepi az asszonyt egy ilyen szép zacskós holmival.
A lift – mint annyiszor – most sem működött. Rúgott egyet – ahogy nemegyszer látta a többi lakótól – a bordóra mázolt, összeköpködött és mindenféle firkálmányokkal telerondított koszos vasajtóba. Valaha fényesre suvickolt, de mára a városi levegőtől szürkésporossá lett csizmájának döngése visszhangzott az üres lépcsőház piszkos, foltos falai között.
– Az anyátok úristenit! Most mehetek gyalog a mennyországba!
Nagyot köpött a markába, felkapta a két műanyag szatyrot, és csaknem nyolc évtizedét meghazudtolóan fiatalos, rugalmas léptekkel indult az első emelet felé. Csizmája éppoly ütemesen kopogott, mint amikor közel ötven évvel ezelőtt friss, szappanillatú fehér gyolcsingében elindult lánynézőbe Rózsikáék tornácos háza felé. Huszonöt éves volt akkor, de többnek látszott, mert a kemény falusi élet mélyen felszántotta az arcát és az ujjait is vastaggá tette. Körme alá a föld, öröklakóvá válva, vékony, sötét keretet húzott. A tornáchoz lépcső vezetett, és ott állt Rózsika frissen, szőkén és szappanillatúan. Almát evett, és barna szemében annyi csillag fénylett, mint amennyi augusztusi éjszakákon a mélykék égbolton. Ő átkarolta karcsú derekát, és nevetve futottak a közeli dombok felé. Rengett alattuk a mindenség.
Nehezebben szedte a levegőt, mire lerótta az első emelet tizennyolc lépcsőjét, lassult a csizma ütemes taposása is, hiszen az emlékek izgalma, a hév, az ifjúkori vágy, no és a megkezdett második emelet már kissé kaptatósabbnak bizonyult, mint az első. Egy pillanatra megállt, megcserélte kezében a szatyrokat. A lépcsősor kétharmadánál járva felnézett. Kissé homályosan, de látta a csámpásan felbiggyesztett, kopott római számokat.
Jött a harmadik emelet. A lakodalom után Rózsika csakhamar áldott állapotba került, de rendületlenül végezte a kemény munkát a ház körül. Ellátta az állatokat, cipelte a moslékos vödröt a malacoknak, és délben vitte a forró levest a kaszálóra. Akkor még nem tudták, hogy ikreik lesznek, bár a szomszédasszonyok már hamar elkezdték mondogatni, hogy itt bizony kettős keresztelő lesz. Úgy is lett. Bár a szülés nem volt egyszerű, Bazsa bába ügyes, szakavatott mozdulatokkal előbányászta a két lila, ordító apróságot, és pár nap múlva az ő Rózsikája ismét hordta a moslékos vödröt, cipelte a kútról a vizet és öntözte a palánták zsenge hajtásait. Igaz, nehezebben mászott fel az öreg létrán a padlásra, és lassabban araszolta végig a parányi kis udvart, amikor a tyúkokat kellett összefogdosnia, utána pedig leült a kert végében álló összeeszkábált kis padra, és csak úgy pihegett magában. Elfáradt. Pihennie kellett volna még.
Az öregnek is szusszannia kellett a harmadik és a negyedik emelet közötti fordulón. Letette a szatyrokat, kopott bekecsét kigombolta, és keze fejével kétszer is megtörölte izzadt homlokát. Talán a régi emlékek zaklatták fel – vagy a három emelet maga mögött hagyott, elkoszosodott, letöredezett ötvennégy lépcsőfoka kergette meg a szívében és a fejében a vért? Sípolva tört utat a levegő tüdejéből.
Pár percre kinézett a csaknem átláthatatlan, piszkos lépcsőházi ablaküvegen, majd görnyedten megemelte a batyukat. Ötvennégy lépcsőfok... Ennyit kellett megmászniuk, amikor tíz évvel ezelőtt először feljöttek a két fiúval Pestre, hogy megnézzék a Várat, meg Budán a Halászbástyát. Már akkor is nehezen szedték a lépcsőket, Rózsika fájós, dagadt lábai miatt gyakran meg kellett állniuk, ilyenkor úgy tettek, mintha gyönyörködnének a látványban, pedig a ködös, szmogos levegő vastag paplanként ült a város felett. Aztán csak álltak kéz a kézben és nézték, ahogy felnőtt fiaik tágra nyílt szemmel bámulják a Parlament kupoláját és a Duna partján kanyargó sárga villamosokat. Azon a délutánon a fiúk visszavedlettek gyerekké: még a Vidámpark átfordulós hullámvasútjára is felültek. A magasból a két kisöreg egymás kezét szorongató parányi pontnak tűnt. Amikor leszálltak kis híján rosszul lettek, de már akkor elhatározták, sose mennek vissza szülőfalujukba. Eladják az öreg szülői házat, meg az állatokat, ami kis pénz befolyik, azt kiegészítik, és közösen bérelnek egy lakást valahol Pest szívében. Ott meglesznek pár évig.
Fiatalok voltak és nőtlenek. Azt gondolták, most kezdődik az életük, és Pesten aztán van élet, nem is akármilyen! És emeletes házban fognak lakni! Legalább az ötödiken.
„Legalább az ötödiken laknánk!”, sóhajtott az öregember. „Akkor már lassan otthon lennék.” Leült a lépcső aljára. Kezébe temette arcát, és eszébe jutott az a nap, amikor a két fiú elébük állt és szenvtelen arccal közölték velük: a házat el kell adni, itt a faluban mindenki csak megdöglik, munka nincs, ők élni akarnak. Pesten lesz munka meg lóvé, meg nők. És mi egyéb kell az élethez?
– És velünk mi lesz? – kérdezte Rózsika.
– Mi lenne? Van nektek spórolt pénzetek, úgyis egész életetekben nélkülöztetek! Kőbányán olyan lakást kaptok, ahol a falból jön a melegvíz, nem kell fát vágni télire, nincs több moslékos vödör, hideg téli hajnalokon disznóvágás, pörzsölés, levélgereblyézés, cserépjavítások a tetőn. Pest luxusváros!
Na hiszen! Ők meg a „luxuspolgárok”: két senki által nem látogatott, fiukvesztett, rácsos ajtók mögé zárt, a Mátra dombjai közt suhanó felhőktől örökre elszakított, a tavaszi rügyek ragacsos nedveitől és hajnali madárcsicsergésektől megfosztott vidéki öreg, akiknek még a lépcsőházba kitett két utolsó cserép muskátliját is felrúgják, összetapossák.
Letörölte a könnyeit, és az egyre nehezedő szatyrokat a hátára vette, mint egykor odahaza a mértani pontossággal felhasogatott tűzifák kötegeit, és kimerülten nekivágott a hatodiknak. Néha megbotlott, szája kiszáradt, térde remegett. Alig várta, hogy maga mögött tudja a nehezen megmászott emeletek mind magasabbnak tűnő lépcsőfokait és becsöngessen a hetediken a fekete ráccsal lezárt, olvashatatlanná koszolódott papír névtáblás lakás tulajdonosához egy pohár vízért.
Égett a villany a konyhában, edényzörgés is hallatszott, ám az ajtót nem nyitották ki. Nemigen nyitják ki ezt az ajtót senkinek. Aki itt él, örök foglya marad önnön bizalmatlanságának, félelmének, közönyének.
„Még három emelet… Háromszor tizennyolc lépcső! Az annyi mint ötvennégy.”
Ez már egyszer volt. Ötvennégy is volt. Meg ötvenhat és a hatvanas évek. Sok-sok küzdelemmel, hazugsággal, rengeteg munkával, de legalább gyerekekkel, apró virágoskerttel, pálinkás szomszédokkal, harmatos fűszálakkal, no meg a maguk mindent legyőző erejével, kitartásával, Rózsika csillagos szemeivel, az ő erős karjaival, a kemencében sült cipók illatával.
Lódított egyet a krumplis és almás szatyrokon, felcsapta őket a hátára, nyögött egyet bele, és vánszorogva, köhögve, zihálva nekiindult a nyolcadik stációnak. Ez a panelház volt az ő keresztútja, a kőbányai Via Dolorosa, valaha boldog és reményteli életének végső állomása, ahova a Halál már nyolc évvel ezelőtt velük együtt beköltözött.
A lábát feltörte a csizma, minden egyes csosszanásnál éles fájdalom nyilallt a sarkába. Már kétlépésenként meg kellett állnia. Felnézett. Ha tartalékolja az erőit, talán van esélye rá, hogy feljut. Fiatalnak semmi, de annak, aki majd’ nyolcvanéves, gyötrelmesen hosszú ez a pár emeletnyi út.
Valahol feljebb vödör koppanását hallotta, majd Rózsika köhécselését, amint a felmosófával csuszatolta az elnyomott cigarettacsikkekkel kiégetett, feltakaríthatatlan barna linóleumot.
– Rózsikám! Segíts! – kiáltotta, ahogy ereje engedte, szinte hörögve.
Hallatszott a felmosófa koppanása, és az asszony áthajolt a korláton. Csak az ura izzadtságtól csatakos feje búbját látta, meg a hátán a két zsákszerű szatyrot.
– Várj, hozok törülközőt, és a papucsodat is, segítek!
Alig fél perccel később már hallatszott a vasrácsos ajtóban megforgatott kulcs csattanása. Rózsika, kezében a kockás mamusszal, egy parányi zománcozott tálkával és karján egy fehér törülközővel, dagadt lábán lassan ledöcögött a fordulóba. Leült az öregember mellé, lehúzta lábáról a poros csizmát, véres, átázott zokniját levette, és langyos vízzel szépen lemosogatta felsebzett, kérges sarkát. Kötényével letörölte arcáról a verítéket, aztán csak ültek egymás mellett a lépcsőn.
– Látom, szép almát vettél – törte meg a csendet Rózsika. – Ilyesmi termett nálunk is a kert végében, emlékszel?
S azzal kiemelt egyet a zacskó tetejéről. Forgatta, nézte, simogatta, szagolgatta. A Mátra illatát érezte, a szellők fuvallata járta át összefonnyadt, görnyedt testét és a lemenő nap fénye melengette ráncos kézfejét.
Lassan legurította az almát a lépcsőn. Nézte, ahogy végigbucskázott a lépcsősoron, ráfordult a hetedik emeletre, megállt egy pillanatra az ételszagot árasztó, örökösen zárt vasajtó előtt, amely mögül még mindig kihallatszott az edények zörgése, majd továbbgördült a hatodik emelet felé, gondosan kikerülte a köpeteket, csikkeket, a sarokba ürített hányadékot, s tisztán, fényesen, illatosan megérkezett az első emeletre. Ott megállt, billegett egy darabig, s türelmesen megvárta, míg a szép, szőke, szappanillatú, ezer csillagot rejtő szemű, karcsú derekú Rózsika felkapja, és miközben jóízűen beleharap, kézen fogja erős, életvidám, fiatal kedvesét, hogy elfusson vele a távoli Mátra-vidék örökké zöldellő dombjai felé. Oda, ahova a gyökereik visszahúzzák és visszavárják őket mind a mai napig. És ahova ők már sosem jutnak el.
Rengett alattuk a mindenség…

Hotel Combino
Reggelre kopogósra fagyott a tócsa. Még délben sem engedett érezhetően a hideg, és a februári bágyadt-fehér napfénynek nem volt ereje ahhoz, hogy a zúzmarás jégbordákon megcsillantson egy vékonyka nedves réteget. A Nyugati pályaudvar homlokzatán alig látszottak a deres üveglap alatt az óra mutatói.
A villamosmegállóban toporogtam. Hiába húztam a bélelt csizmámba vastag zoknit, mégis fázott a talpam, és kesztyűbe bújtatott ujjaim is megdermedtek.
Örökkévalónak tűnt az a néhány perc, mire megpillantottam az Oktogon felől a villamost. Közelebb léptem a járdasziget pereméhez, és dörzsölgettem az arcomat. Nem szoktam meg a várakozást ilyen hidegben. Autóval járok, de most muszáj volt elindulnom csak úgy, BKV-s, gyalogos módra.
Végre befutott a Combino. Az orrom előtt nyílt az ajtó, és két fiatal lány vihogva ugrott ki a sárga dobozból. Málnaillatú kölnijük egy pillanatra a közelgő tavasz ígéretét lebbentette meg előttem, aztán belefagyott harsány nevetésük fehér párájába. A villamos lépcsője a járda széléhez simult, és én kényelmesen beléptem a kocsiba. Bent emberszag volt, és legalább öt-hat fokkal melegebb. Bár elég sokan álltak, akadt egy ülőhely középtájon. Odacsörtettem. Csak miután leültem és elrendeztem magamon a félrecsúszott sálam, ölembe vettem méretes táskámat, akkor pillantottam fel a velem szemben ülő utasra. Azonnal rájöttem, mi volt az oka annak, hogy akadálytalanul eljutottam az egyetlen szabad plüssülőkéhez.
A szemben ülővel csaknem összeért a térdem. Meghatározhatatlan korú, ötven és hetven év közötti asszony volt, valaha talán nő, mára azonban csak egy lila kötött sapkát viselő, piszkos, zsíros tapintású irhakabátba csomagolt vastag, alaktalan massza. Kékre fagyott, durva bőrű kezén rongyos végű, szürke kötött kesztyű, lába közé szorítva a földön csíkos műanyag szatyor, dugig tömve ki tudja, mivel. Egy biztos: egy erőtlenül nyivákoló kismacska és rumosüveg is volt benne. Ez utóbbiért időnként lehajolt és nagyot húzott belőle, azután visszadőlt az ülés támlájára, fejét nekitámasztotta az ablaküvegnek, és már aludt is tovább, nyitott, fogatlan szájjal, néha fel-felhorkantva. Lába ilyenkor megrándult, és a szatyorból hallatszott a gyér macskaválasz.
Néztem. És irigyeltem. Igen, irigyeltem, hogy ilyen jóízűen, ilyen mélyen tud aludni itt, ezen a zötyögő villamoson, ahol átlagosan kétpercenként megszólal egy dallamos női hang és közli, hogy most éppen hol járunk, melyik megálló következik, milyen járművekre szállhatunk át, és hogy a közterület-felügyelő is ellenőrizheti jegyeink érvényességét. Kéretik ezt nem zokon venni!
Az irhabundás, mosdatlan szagú nő mélyen aludt. Néha valami mosolyféle jelent meg a szája környékén. Szemérmetlenül bámultam a felpüffedt arcot, és irigyeltem. Én soha nem tudnék így, a villamoson álomba zuhanni, pedig most is szédelgek a kialvatlanságtól. Rossz alvó vagyok. Még a saját ágyamban is órákig forgolódom, mire nagy nehezen, végre elnyom az álom. És hányszor ébredek fel éjszaka! Jövök-megyek a hűtőszekrény és a hálószoba között, rágcsálok, olvasok, írok, azután reggel kocsiba vágom magam, és indulok a napi hajszába. Napközben sosem alszom. Pláne ülve. Pláne villamoson. Mi kell ehhez? Néztem a szemben ülőt, és csak sejtettem…
De most… mi lenne, ha megpróbálnám?
Óvatosan lekoppintottam a pózt: lábakat kicsit kinyújtani, cipősarkat a padlóra, lábfej felfelé néz, fenékkel lejjebb csúszni, fejet oldalra billenteni, és máris ott az ablak, annak neki lehet dőlni. Na jó, a táskámat azért nem fogom letenni a földre, szépen beszuszakoltam magam mellé, a kezem ernyedten az ölembe ejtettem. Már csak a szememet kellett lehunyni… Még csak a Margit híd pesti hídfőjénél jártunk, volt időm a végállomásig.
Lehunytam a szemem. Suhant a Combino, mégis ringatott. Ez jó. Nem fújt a szél, és én mégis lassan szállni kezdtem. Valahova el… Tahiba, ahol anyámmal és Ica néniékkel meg a folyton betegeskedő Katicával gyerekkorom legszebb nyarait töltöttem. A parányi kertben az alacsony, kis téglaház mögött minden megtermett, ami az egyszerű ebédhez kellett, a frissen fejt tehéntejet pedig esténként Tótfaluból hoztuk egy zománcozott kannában.
Katicával már kora délelőtt feltelepedtünk a cseresznyefára eszkábált magaslesre, ahova magunkkal cipeltük Boriszt, a kapálódzó, szürke macskát is. Hmm, Borisz… Katica minden négylábú élőlényt fajtára és nemre való tekintet nélkül Borisznak nevezett, köszönhetően az akkoriban ránk zúduló szovjet filmipar szocialista futószalagjain gyártott fülessapkás, usankás, géppisztolyos hőseinek. Leettük az összes érett cseresznyét, amit magunk körül találtunk. Anyám délben egy kosárba tette az ebédünket − külön a macskáét is −, és egy fakanállal megütögette a fa törzsét. Felhúztuk a kosarat, kíváncsian vizslattuk, mit rejt az ételhordó; Borisz szegény (a fejére húzott piros sapkában és a bő szoknyás, pöttyös babaruhában) utálkozva konstatálta, hogy már megint zöldbabfőzelék és a tegnapi fasírtmaradék. Persze azért megette. Addig se volt kézben. Észre sem vettük, mikor osont le, csak a málnabokrok alját láttuk mozogni. Időnként megvillant a zöld levelek között a piros sapka.
Délután Eszti néni – Katica nagymamája – apró léptekkel és egy evőkanál ánizsszagú barna sziruppal közelített a fa felé. Óvatosan jött, nehogy kicseppenjen akár egy molekulányi is és ezzel hátráltassa Katica sikeres felgyógyulását az állandó köhögésből.
Gyorsan feltekertük Katica nyakába az elmaradhatatlan kendőt, és botsáska módjára igyekeztünk észrevehetetlenné válni. Belelapultunk a magasles szálkás deszkaaljzatába, becsuktuk a szemünket, alvást színlelve, és néha kitettünk egy cédulát is a fa törzsére, tudatva, hogy MEGHALTUNK. Ilyenkor Eszti néni anginás rohamaira hivatkozva elhaló hangon kérlelt bennünket, hogy ezt soha többé ne tegyük, mert akkor inkább ő. De ha most Katica lemászik és benyalja a finom kanalast, akkor odafent maradhatunk akár estig is, és ő hoz fahéjas, porcukros csörögét nekünk. És Katica felkelt haló poraiból, de előbb megígértette Eszti nagyival, hogy ez lesz az utolsó adag. Undorodva lenyelte a löttyöt, öklendezett néhányat (ezzel is könnyeket csalva az idős asszony szemébe), majd gyorsan visszamászott mellém, és vártuk a csörögét. Közben csodás vizeken jártunk. Hajóztunk, és férjhez mentünk, sok-sok gyerekünk született, a férjeink hol éppen a fejünk felett elzúgó repülőgépet vezették, hol füstös mozdonyokkal száguldoztak távoli országok fényes sínjein, vagy a mozivásznon üldözték a becstelenség rosszarcú lovagjait, a vérontó gyilkosokat. Egy a lényeg, hogy nem voltak otthon, ennek okán minden képzeletbeli problémát, a foghúzástól a tűzoltásig, nekünk kellett megoldanunk. Meg a macskának, habár Borisznak általában már délutánra elege lett belőlünk, és – mint említettem volt – elsunnyogott. De estére mindig hazakujtorgott, és anyámra várt a feladat, hogy lerángassa róla a szétmarcangolt, ágtépte babaruhát. A sapka azonban mindig épségben megúszta. Úgy látszik, azt szerette.
Később, amikor már nagyobbacskák lettünk, és a falubeli kamasz fiúk is be-belestek a deszkakerítés foghíjai között, már kevesebb időt töltöttünk a magaslesen. Inkább a kertben lófráltunk, fejünkre borítva a horgolt, helyenként kávéfoltos asztalterítőt, és mint valamely filmszínész által eljegyzett menyasszonyok, ábrándos tekintettel szagolgattunk a kerti büdöskét. Minthogy Szergej Bondarcsukot a fentiekből adódóan Katica már lefoglalta, nekem Jean Marais jutott A királyasszony lovagjából. A kert végében azonban feltűnt Eszti néni, kezében az evőkanállal, és hiába volt még messze, a hangját kristálytisztán hallottunk. És sajnos nemcsak mi ketten, hanem a szeplős képű parasztgyerekek is.
– Punci gyerek, itt a kanalas!
És Katicának fátylat, gyűrűt hátrahagyva muszáj volt rohannia a bűzlő kanalas felé, még mielőtt Eszti nagyi a merő aggodalom okán most már hangosabban, de mégiscsak újra „elpuncigyerekezi” magát a verandán. És minden fiú röhögött. Én is, pedig nem voltam fiú. Attól kezdve Tahiban mi voltunk a „puncilányok”.
Éreztem, hogy elmosolyodom. Lassan, nagyon lassan jöttem vissza abból a puha, langyos gyerekvilágból, ahol körbevett anyám testmelege, felkúszott agyamba Katica ánizsos cseppjeinek orrnyálkahártyámra örökre rátapadt illatemléke, láttam Ica néni cigarettáinak rúzsfoltos, meggörbült csikkjeit az apró cseréptálban a konyhaasztalon, és hallottam Eszti nagyi hangját, amint a maga sajátságos módján szólongatja Katicát a napi orvosságadagért.
Csend volt körülöttem, és szemhéjam árnyékában én még ott rezegtem a gyermekkor utolsó, vékonyka húrján, amikor valaki megrúgta a csizmám fejét. Kinyitottam a szemem. Az irhabundás hajléktalan állt előttem. Egyik kezében a rumosüveget szorongatta, a másikat a tömött műanyagszatyor húzta le. Az utolsót kortyolta a kétdecis üvegből. Fején félrecsúszott a lila kötött sapka. Ősz haja összetapadt a füle mögött.
– Végállomás! – szólt rám rekedt hangon. – Itt áll benn egy üres – mutatott az üveg nyakával a mellettünk futó sínpáron éppen indulni készülő villamosra. – A Móriczra megy, most még van üres hely. Puhák az ülések, jól lehet azokon aludni. Igaz, Boris? – bökte meg térdével a csomagját.
Ledöccent a villamosról, és krahácsolva elindult a másik szerelvény felé. Kábultan álltam, és néztem, amint csaknem a földön húzta maga után a csíkos szatyrot. Felkapaszkodott az üres Combinóra, láttam, amint leült a felém eső oldalon az ablak mellé. Előredőlt, majd a szatyorból kiemelt egy újabb rumosüveget, és mielőtt meghúzta, fogatlan mosollyal felém intett vele.
Elindult a villamos. Még láttam a kanyarban a lila kötött sapkát az ablakhoz dőlni, azután egy autóbusz takarásába került, majd végleg eltűnt a szemem elől.
Józsi
Józsi 1970-ben 39 éves volt és még szűz. Valójában Rózsinak hívták. A nevet Kisbogártól kapta, aki viszont fiú volt és szülei a Boglár nevet adták neki. Mikor Rózsi meghallotta, hogy az újszülöttet milyen érthetetlen névre kereszteltette az Úr és a Naccsága, rögtön tudta, hogy ezt a kisbogarat ő sosem fogja tudni ezen a néven szólítani.
Akkor már csaknem öt éve volt bentlakásos háztartási alkalmazott a fővárosban az Úréknál. Járt előtte sok helyen, akadt, ahol három évet is kihúzott, de azután majdnem mindtől meg kellett válnia, többnyire a férfiak miatt. Egyik sem értette, hogy egy ilyen életerős, kerekforma, hús-vér parasztlány, mint a kis szabolcsi faluból származó Rózsi, miért veszi zokon, ha a ház ifjabb s idősebb férfitagjai elmenvén mellette, kicsit jobban hozzádörzsölődznek, netán elvárják, hogy reggeli tejeskávéjuk mellé magát is felszolgálja.
De ez a lipótvárosi Úr egész más volt. Komoly, ismert, megbecsült és elismert, finom, középkorú úriember. Amilyenek az igazi művészek. Külön autó szállította minden reggel, és késő délutánonként a sofőr is felkísérte, ha túl sok volt a csomag, amit a Naccságának hozott. Mert hozott mindennap valamit, ha mást nem, óriási virágcsokrot meg bonbont. Rózsi olyan feltétlen odaadással szolgálta, ahogy a kutyák szolgálják lihegve, farkcsóválva, egész lényüket felkínálva gazdáikat.
Ám a platinaszőkére festett, szépséges, illatos, kényeskedő, fiatal Naccságával sehogy sem tudott megbarátkozni. Még a ruháit is valamiféle furcsa grimasszal az orra körül vasalta. Szegény Úr, annyit dolgozik – gondolta gyakran –, a Naccsága meg reggel tíz előtt sosem kel ki az ágyból, ebédig mást se csinál, mint a színes külföldi magazinokat bújja, aztán délután taxit rendel, és parfümfelhőbe burkolózva elvonul otthonról. Sikoltozik, ha a lépcsőház falán egy pók mászik, és pöröl a házmesterrel, ha nem elég gyorsan nyitja ki előtte a lift ajtaját.
Csak akkor enyhült meg irányában, amikor megtudta, hogy a Naccságának gyereke lesz. Egy igazi kisbaba! Olyan, aki után ő mindig is forrón sóvárgott, akit boldogan ölelne és nevelne – csak azt a fogantatáshoz vezető „utat” ne tartotta volna olyan elviselhetetlenül, leküzdhetetlenül undorítónak…
Attól kezdve külön gondossággal készítette a Naccsága reggeli kakaóját, és addig hűtötte, fújta, kavargatta, amíg olyan langyos nem lett, hogy asszonya becsukott szemmel is azonnal szürcsölhette a mézes-tejes finomságot az ágyban, a jó meleg paplan alatt. Ahogy a Naccsága gömbölyödött, dereka is egyre szélesedett, Rózsi mindinkább azon kapta magát, hogy már nem is annyira az Úr, mint inkább a Naccsága kedvét keresi a vasárnapi ebédek kitalálásakor. A megszokottnál is nagyobb gonddal mustrálgatta a piaci kofák standjait, és nem alkudott olyan vehemensen, mint azelőtt, mert belátta, hogy a primőrnek bizony ára van, de hát a friss zöldség mégiscsak más, mint a két-három napja kornyadozó, vízzel locsolgatott, imitt-amott már sárguló levelű saláták, retkek.
Amikor közeledett a szülés ideje, Rózsi reggeltől estig imádkozott. Lichthofra néző, keskeny ablakú, szűk cselédszobájában az Úrék által leselejtezett, kopott, alacsony asztalkán felállított egy kis házi oltárt, és a tükrös mézeskalácsszív mellett helyet foglaló gipsz Szűzanya mellé odakerült egy aprócska betlehemi jászol is, bár még csak október volt.
November első napjaiban érkezett haza a Naccsága a klinikáról. Szeme kissé karikás volt, és sápadtnak tűnt, de az őt körüllengő parfümillat, csakúgy, mint finom, elegáns ruhája s ápolt, hosszú körmei, nem hagyott kétséget afelől, hogy ugyanaz a nő tért vissza, aki néhány napja távozott. A sofőr hozta utána a nappabőr kézitáskát és a kisebb bőröndöt, leghátul pedig jött az Úr, s kezében, púderkék puha takaróba bugyolálva, Kisbogár.
– Hányszor mondtam már magának, Rózsi, hogy a gyereknek van rendes neve! Boglár. Nem kell mindenféle falusi hebehurgyaságot ráaggatni! – csattant fel mindannyiszor a Naccsága, amikor meghallotta, hogyan gügyög Rózsi a pólya fölött, porrongyot szorongató kezét a háta mögé dugva, meg-megállva a kiságy mellett.
Később, amikor már a Naccsága könnyebben elszabadulhatott a gyakori etetésekből következő kényszerű otthonlétből, Rózsinak lehetett öltöztetnie, megetetnie, sőt sétálni is elvihette a kicsit. Rózsi ilyenkor földöntúli mosollyal tolta az óriási kerekű babakocsit, föl-le húzta a kék napernyő gombját, igazgatta a csöppség sapkáját, rázogatta a színes csörgőket, s amikor a gyerek fogatlan ínyével ránevetett, közelebb hajolt hozzá és belefúrva fejét a gyerekillat mindent elborító párájába, egészen különös, mélyről jövő szenvedéllyel mondta:
– Kisbogár, Rózsi egyetlen Kisbogara!
A következő tavasszal egy délelőtt elvitte az Állatkertbe. Ölben cipelte végig, minden állatot megmutogatott neki, szüntelen magyarázta, mit csinál a farkas, miért olyan erős az oroszlán, miért ásít a víziló, és minden mondat után nagyot cuppantott a hűvös széltől kipirosodott pufók gyerekarcra.
– Nézd, Kisbogár, milyen szép nagy cica! – állt meg a fekete párduc ketrece előtt. – Látod, Kisbogár, hogy ugrik a majom? Figyeld csak a mackót, Kisbogár! Most elmegyünk a tevéhez, jó, Kisbogár? Vesz neked Rózsi perecet, Kisbogár. Kisbogár, kicsi bogaram, Rózsi egyetlene!
Karácsony este, amikor valamennyien körbeállták a plafonig érő, aranygömbös fenyőfát és az utolsó csillagszóró szikrája sem pattogott már, Kisbogár kövér kis ujjával Rózsi felé mutatott, és azt mondta:
– Józsi.
Amikor Kisbogár hároméves lett, az Úrék úgy döntöttek, elköltöznek a Lipótvárosból. Megmozgattak minden kapcsolatot. Miniszterek és pártvezetők nevei repkedtek, sokat csengett a telefon. A Naccsága hol mézesmázos hangon, hol erélyes határozottsággal hivatkozott közismert, a rendszert hűségesen és maradandó művészi alkotásokkal szolgáló, többszörös kitüntetésben részesített férje érdemeire, s ennek kapcsán arra, hogy ha valakinek, akkor neki igazán kijárna egy méltó környezetben lévő lakás, amit ők már ki is néztek Budán, pont jó lenne a gyereknek a hegyi levegő miatt, és különben is, az ilyen-olyan elvtárs a szavát adta, hogy rendben lesz a dolog.
Hetekig tartott a csomagolás. Rózsi fejében különös gondolatok jártak, miközben mosta, vasalta, rakosgatta a ruhákat, újságpapírba tekerte a kristálykelyheket, meisseni porcelánokat, a kényesebb konyhai edényeket és szépen elhelyezte őket a kisebb-nagyobb dobozokban, ládákban, vesszőkosarakban. Rózsadomb… Varázslatos név! Az Úrék azt mondták, kert is lesz, meg valamilyen teraszról beszéltek, és hogy vesznek majd hintaágyat. És az ő szobája is nagyobb lesz. A kertre fog nézni az ablaka, igaz, hogy csak a hátsó részére, de az is nagyon szép és csendes. Jó lesz ott nekik a Kisbogárral.
Valóban nagyon jó lett ott nekik. Minden sokkal tágasabb volt, mint a régi lakásban. Rózsi szobájában elfért még egy kis dívány, és amikor a Naccsága meg az Úr elmentek este valahova, vagy különösen fontos vendégek érkeztek hozzájuk, Kisbogár ott aludt vele. A konyhából belátott a szobába, leste, alszik-e a gyerek, amíg ő rántotta a húsokat, készítette a salátákat, krémet kevert, kávét főzött, felszolgálta a késői vacsorát. Csak akkor hajtotta be az ajtót, hogy Kisbogár fel ne ébredjen, amikor éjfél után elkezdett mosogatni és néha leesett egy-egy villa vagy kanál és a tányérok összeütődtek egymással.
Három éve laktak már fent a rózsadombi luxuslakásban. Rózsi ez idő alatt lassan bejárta a környéket, megismerte a szomszédokat, és a kisebb utcák csendesebb részeit is. Kisbogárral sokat „kirándultak” a közeli parkba. Ilyenkor vittek uzsonnát, meg egy kockás takarót, amire letelepedtek – félrehúzódva a többiektől, csak ők ketten – és szalámis szendvicset ettek.
Egyszer buszra szálltak, és Rózsi megmutatta Kisbogárnak, hogy ősztől hova jár majd iskolába.
– Ne félj, Kisbogár – simogatta meg az arcát –, majd Józsi visz téged, és érted is megy, nem hagy ott a napköziben. Mert te nem olyan vagy, mint a többi. Mert te a Józsi Kisbogara vagy.
Egy este, amikor már az utolsó felmosást is elvégezte, az Úr megállt a konyhaajtóban. Nem akart rálépni a nedves konyhakőre, ezért csak úgy, a küszöbön állva mondta:
– Rózsi, úgy határoztunk a feleségemmel, hogy megválunk magától. Most, hogy már Boglár is nagyobb, nincs szükségünk bentlakó háztartási alkalmazottra. A gyerek jön velem reggel a kocsival, kitesszük az iskolánál, délután meg a sofőr hazahozza. Megváltozott a helyzet, elég, ha csak egy héten háromszor jön valaki. Meg aztán, tudja, Rózsi, a vendégekhez néha kell tudni szólni németül vagy angolul, amíg leteszik a kabátjukat, vagy ha külföldről keresnek telefonon… Persze rendesen kifizetjük magát egészen az év végéig, de szeptembertől… Addig van még egy hónap, tud keresni megfelelő albérletet magának. És ha szüksége lesz referenciára, vagyis hogy mi meg voltunk elégedve magával, készséggel írunk egy pár sort. Egyébként – tette hozzá némi zavartsággal, mielőtt kifordult volna az ajtón – a feleségem említette, hogy búcsúzóul magajándékozná magát valamivel. Gondolja ki, hogy mit szeretne, és szóljon neki…
Rózsi még sokáig állt a konyha közepén, kezében a vizes felmosóronggyal, s észre sem vette, hogy a szürke lé rácsorog a cipőjére. Azon az éjszakán nem imádkozott, csak nézte mereven, hitetlenkedve a Szűzanyát, a fehér gipszből öntött, imára kulcsolt finom ujjakat, a felfelé forduló tekintetet, és nem értett semmit.
Augusztus közepén talált egy olcsó kis bútorozott albérletet a Bérkocsis utcában. Kialkudta az árát, hiszen nem dohányzik, férfiakat nem fogad, ami holmija van, az mind belefér egy nagyobb bőröndbe. Elvállalta három ház lépcsőházának takarítását, a kukák rendben tartását, és megbeszélte a szomszédasszonnyal, hogy eljár idős, beteg anyjához egy héten kétszer főzni és takarítani.
Kisbogár aznap ment először iskolába, amikor Rózsi elköszönt az Úréktól. A Naccsága és az Úr is kikísérte a kertkapuig, a kezébe nyomtak egy elegáns, halvány rózsákkal díszített, finom papírba csomagolt, ezüstszalaggal átkötött dobozt, és köszöntek mindent.
Nehezen cihelődött fel a buszra, ügyetlenül tartotta a nagy dobozt, meg-meglódult, amikor a busz megállt vagy éppen elindult. Az iskolánál leszállt. Odaállt a kerítéshez és nézte, ahogy a gyerekek a négy hosszú tornapaddal körülkerített betonterületen ugrálnak. Köztük volt Kisbogár, az ő Kisbogara. A gyerek előbb észrevette, mint ő.
– Józsi! – kiabálta, és két lábbal ugrálva integetett a pad tetejéről. – Józsi, nézd, ezek a barátaim! Józsi!
Rózsi letette a dobozt a földre és két kézzel integetett. Aztán a tenyerébe csókolt, és úgy lengette a karját.
– Kisbogár, nemsokára eljövök, jó legyél! Sietek, mert jön a busz!
Azzal felkapta a csomagot és erőteljes léptekkel elindult a buszmegálló felé. Útközben előkotort ormótlan táskájából egy divatjamúlt napszemüveget, azt tette fel, hogy ne lássák, hogy folynak a könnyei. Amikor hazatért új otthonába, kibontotta a dobozt. Egy vaníliasárga selyemszatén pongyola feküdt benne, csipkés gallérral és egy hozzá való selyempapucs. Olyan, amilyet a Naccsága is szokott viselni. A negyvenhat éves Rózsinak még soha nem volt pongyolája. Ahogy végigsimított a habkönnyű kelmén, ujjain az érdes bőr bele-beleakadt a fényes szaténszálak finom szövedékébe. Szépen összehajtogatta, visszatette a dobozba, és betolta az ágy alá.
Szerencsére a Naccsága, aki minden második péntek délutánját a fodrásznál töltötte, és mivel nem szívesen cipelte magával a gyereket, megengedte, hogy ilyenkor (négytől hatig) felugorjon Kisbogárhoz.
Mint az óramű, Rózsi olyan pontossággal érkezett minden alkalommal. A Naccsága szebb volt, mint valaha. Kicsit teltebb lett, de változatlan érzéki és finom eleganciája mellett megjelent benne valami kifejezetten kihívó hetykeség, ahogy szűkre szabott szoknyában, magas sarkú cipőjében ellibegett mellette és beszállt a taxiba.
Kisbogár igazi kisherceggé vált az iskoláskor kezdetére. Szőke hajú, álmatag zöld szemű, hosszú, vékony ujjú, törékeny. Rózsi nem győzte csodálni, amint hónapról hónapra változik. Együtt betűzgették az olvasókönyv meséit, vonatoztak és kártyáztak. Ha Kisbogár vesztett, mérgesen kiáltotta:
– Józsi, ez nem igazság!
– Figyelj, Kisbogár! Ha egy játékban az egyik nyer, akkor a másiknak veszítenie kell. Ez így van. És veszíteni is meg kell tanulni – magyarázta Rózsi, és egy pillanatra belesajdult a fájdalom, mert eszébe jutott régi élete. A lipótvárosi.
Ezekben az időkben nagyon sokat nevettek, titkokat sugdostak egymásnak, Rózsi négykézlábra ereszkedve mászott Kisbogárral a székek között, bebújtak az asztal alá, és nyertes csatákat vívtak láthatatlan ellenségekkel. Újra együtt voltak, csak ők ketten. Négytől hatig, havonta kétszer. Azután ritkult a találkozás, mert a Naccsága azt mondta, hogy elég, ha csak telefonon érdeklődik a gyerek felől. Azért néha eljöhet, csak szóljon előre.
Teltek az évek. Rózsi sokat dolgozott a házban, takarított, főzött több lakónak is. Beosztóan, takarékosan élt, tisztességesen fizette az albérletet, nem tartozott senkinek. Kisbogárhoz is fel-feljárt, olyankor mindig vitt neki almás pitét, rétest vagy palacsintát. Kiültek a teraszra, és Rózsi ölbe tett kézzel nézte, ahogy Kisbogár falja a zsírpapírral bélelt kekszesdobozból a lekváros, diós, mézes süteményeket. Kamasz volt és örökké éhes. Aztán csak üldögéltek, nemigen tudtak miről beszélni. A köztük lévő láthatatlan szálak kezdtek felbolyhosodni és a kettőjüket egykor egymásba olvasztott élmények szivárványos hálója úgy foszladozott, mint ősszel a völgyekbe húzódó hajnali köd a délelőttök tompa napsütésében.
Az Úr halálhírét az újságból tudta meg.
– Szívrohamot kapott – pityeregte a Naccsága, amikor Rózsi felhívta telefonon. – Túl sokat dolgozott. Fogalmam sincs, mi lesz most velünk…
A temetésre fehér orgonából készíttetett csokrot. Úgy gondolta, egy olyan művészhez, mint amilyen az Úr volt, ez illik a legjobban. A hátsó sorok egyikében álldogált, a miniszterek, egyéb elöljáróságok és művészek beszédeiből semmi nem hallatszott odáig. Csak a fekete autók felbőgő motorjai jelezték, hogy a hivatalos, állami szertartásnak vége. Majdnem utolsóként tette a csokrát a sírra – a hegyekben álló hatalmas, pompás koszorúk a fehér orgonaszálakat úgy fogadták magukba, mint a tengerpart finom homokszemcséi a vízből kisodródó apró kagylóhéjakat. Megilletődötten lépett a Naccságához, suta, darabos mozdulattal átölelte, és megcsókolta az arcát.
– Imádkozom az Úrért – mondta. – És a Naccságáért is.
Azután Kisbogárhoz fordult. Fekete öltönyében a fiú még törékenyebbnek látszott. Szőke haja csapzottan simult a fejére. Rózsinak lábujjhegyre kellett állnia, hogy mindkét karjával átfoghassa a nyakát, magához húzhassa a fejét. Dohányszag csapta meg az orrát. Sokáig szorította magához a fiút, érezte izmos hátát, a sötét zakó alatt a kamaszkort elhagyni készülő, félig még gyermeki, de a férfivá válás kínzó folyamatában már erősödő kar szorítását.
– Imádkozom érted mindennap, Kisbogár. A Jóisten vigyázzon rád! Esténként mindig otthon vagyok, eljöhetnél néha.
Megcsókolta mindkét oldalról. Úgy, ahogy a pufók gyerekarcot csókolta annyi éven keresztül. De a pillangóról eltűnt a hamvas, selymes ragyogású hímpor. A serkedő, még gyenge arcszőrzet már egy másik Kisbogáré volt. Azé, akinek az útján Rózsinak már nem jutott egy cipőtalpnyi hely sem.
A sírtól nem messze, az út közelében fáradtan roskadt egy törött támlájú padra. Miközben régimódi fekete lakkretiküljén átkulcsolt kézzel nézte a részvétnyilvánítók fogyatkozó sorát, úgy kavargott benne a sok régi emlékmozaik, mint egy kaleidoszkóp tükrei között a színes üvegdarabkák. Már sötétedni kezdett, amikor visszatérve az emlékezés magányából felállt és elindult a kijárat felé. Kisbogár és a Naccsága már régen elmentek. Taxi várt rájuk az út végén.
Az elkövetkező hetek, hónapok egyhangúságában csak az adott némi reményt, hogy Kisbogár egyszer eljön és meglátogatja. Amikor a várakozás hiábavalóságát már nehezen bírta elviselni, többször is megpróbálta elérni a Naccságát, hogy érdeklődjön Kisbogár és persze a Naccsága felől is, de senki nem vette fel a telefont.
Boglár névnapjára Rózsi rétest sütött. Sokáig toporgott a kertkapu előtt a csomagjával, tekintgetett a kert felé, ám a hajdani csenevész fácskák már akkora lombkoronát növesztettek, hogy nem látott el a teraszig. Megnyomta a fényesre koptatott kapucsengőt, s amíg várakozott, leporolta a cipőjét és lesöpörte ruhája ujjáról a láthatatlan pihéket. Teltek a percek, és már csaknem sarkon fordult, amikor végre meghallotta, hogy valaki lefelé csattog a terasz lépcsőjén. A Naccsága kristálypohárral a kezében, fürdőruhája pántját igazgatva közeledett a kertkapuhoz. Ott aztán meg is állt, és csak a rácson át szólt ki neki:
– Nahát, Rózsi! Ebben a melegben… Mondtam, hogy telefonáljon, ha jönni akar. Boglár nincs itthon, a barátaival kószál valamerre. Mostanában folyton csavarog, tudja, milyenek ezek a kamasz kölykök… Csak enni járnak haza, vagy még akkor sem…
– Akkor tessék neki ezt odaadni és mondani, hogy a Józsi küldi. Rétes van benne… Meggyes és mákos.
Résnyire nyílt ki a kapu, épphogy csak átfért rajta az átforrósodott kis csomag.
– Jó, Rózsi, ha időben hazajön, átadom. De máskor tényleg telefonáljon, nincs értelme feleslegesen utazgatnia. Különben jól néz ki, Rózsi, remélem, jól van. Na, minden jót, és vigyázzon magára! Álljon a fa alá az árnyékba, mert ilyenkor napközben ritkábban jár a busz.
Bezárta a kertkaput, és már araszolt is vissza a házba. Bokáján, ahogy magas sarkú fapapucsában a kőkockákon lépdelt, meg-megcsillant az aranylánc. Rózsi addig nézett utána, míg el nem tűnt a fák között.
Eltelt a nyár és a szeptember is, és Kisbogár nem jelentkezett. Hirtelen köszöntött be a hűvös október vége, sok esővel. Az esős évszakokat Rózsi nem szerette. Olyankor több volt a munka, minden sáros lábnyomot gondosan el kellett takarítani a lépcsőkről, volt, hogy kétszer is végigmosta a kapualjakat. Hamarabb elfáradt, este korán lefeküdt, az ágyból nézte a televíziót, de legtöbbször már a főműsor előtt elaludt.
Félálomban volt, amikor meghallotta csengőt. Hálóingjére egy vastag kardigánt kapott fel, és csak úgy, mezítláb nyitotta ki az ajtót. Kisbogár állt az ajtóban, ballonkabátja félig átázott, hajáról csöpögött az esővíz.
– Kisbogár! – kiáltott fel, és már húzta is be a fiút. Levette róla a vizes kabátot, s közben tekintetével fürkészte, tapogatta, mintha maga sem hinné, hogy valóban ő az, ő jött el hozzá, Kisbogár, az ő Kisbogara. Elővett egy tiszta abroszt, és tette kérdezés nélkül az asztalra a kanalat, merte tele levessel a tányért. Kenyeret szelt hozzá és a fiú elé tette.
– Egyél, nemrég főztem, még éppen jó meleg.
A fiú szótlanul evett. Sápadt volt és elgyötörtnek látszott. Ahogy száradni kezdett a haja, előrajzolódott a régmúlt idők angyalarcú, szőke Kisbogara, de a vízió fodrosan rezegve szétesett, akár a tó fölé hajló szomorúfűz képe, ha egy arra tévedt madár szárnya végével megsuhintja a sima víztükröt.
– Bukásra állok matekból meg történelemből – bökte ki hirtelen a fiú. Hangja furcsán, rekedten, szinte férfiasan szólt.
Rózsi egy pillanatra megdermedt. Ez lenne az ő Kisbogara? Ez a gyerekburokban lapuló fiatalember? Hol, mikor, hogyan lépte át a pilleszárnyú gyerekkor puha küszöbét, és hol volt ő akkor, miért nem foghatta a kezét, miért nem vigyázhatta bizonytalan lépéseit felnőtté válásának abban a másik, új, megannyi titkot és fájdalmat rejtő útján, éppúgy, mint tizenöt évvel ezelőtt? És miért nem hallotta meg a kamaszodó test és a gyermeki lélek kardcsörtető harcában a vékonyka hangot, amikor sebet ejt a nagyobb, az erősebb?
– És a Naccsága tudja? – kérdezte.
– Kicsoda?
– Hát a Naccsága…
– Ja, anyám… Nem érdekli. Van egy pasija. Éjjel taxizik, nappal meg ott van nálunk. Vagy alszik, vagy kulcsra zárják a hálószoba ajtaját. Most meg elmentek hétvégére valami vidéki szállodába. Hagytak pénzt, vegyek magamnak kaját, meg a hűtőben is van még. Azt mondták, már nagy vagyok, nem vihetnek mindenhova magukkal. Nem is akarnak. Pedig én…
Elhallgatott. Rózsi odalépett hozzá. Ügyetlenül átölelte, és áttörve a maga által eszkábált érzelmi karámot („Ez a gyerek már mégiscsak majdhogynem férfi!”), lassan magához vonta és arcáról letörölte azt a kibuggyanó könnycseppet, amelyet a fiú a gyermekkor végleg becsukódó aranykapuja előtt hullatott.
– Aludj itt, Kisbogár, én elférek a fotelben, a lábamat majd felteszem egy székre – mondta, és már húzta is elő a tiszta ágyneműt.
Hajnalodott, amikor a fotelből odakucorodott Kisbogár lábához az ágy végébe. A paplan alól kilógó hosszú kamaszlábakat úgy ölelte magához, mint halott fiaikkal együtt örökre elszállt reménységüket sirató anyák.
Próba
Zsófi a csoport motorja volt az egyetemen. Minden bulit ő talált ki, remekül meg is szervezte, szállította a pasikat, ha lepukkadt a hangulat, egy pillanat alatt feldobta. Elapadhatatlan energiáját és kirobbanó jókedvét mindnyájan irigyeltük. A kémia szigorlatról röhögve esett ki az ajtón és középső ujját felmutatva jelezte, hogy újra meghúzták. Aztán egy hét múlva levizsgázott négyesre.
– Megmondtam, hogy nem fog velem kicseszni az öreg Komáromy! Én akkor vizsgázom le, amikor a kedvem tartja! A múlt héten mással foglalkoztam, nem volt szabad vegyértékem – csacsogta vidáman, és szőke, loboncos haját megrázta, mint egy sörényt.
– Jó neked, hogy mindent olyan könnyen veszel – sóhajtotta Évi, miközben az egyetem kertjén átvágva a Puskin utca felé baktattunk.
A következő szigorlati időpontjára elmentünk mindnyájan szorítani neki. Hittünk abban, hogy a kollektív izgulás átsegíti.
Aztán benyomultunk a sarki cukrászdába, és rendeltünk egy halom csokitortát.
– Így kell ezt csinálni, csajok! Vidáman! Fő a laza lélektartás! Én még a koporsóból is kiröhögök majd, úgyhogy már most meghívlak titeket. Nyugodtan gyertek el, garantálom, hogy élvezni fogjátok. Lesznek pasik is: hulla jók!
Zengett tőlünk a cukrászda. Ez még a múlt század második felében történt…
A diplomaosztás után egy jó darabig rendszeresen összejártunk, aztán lassan megritkultak a találkozások. Ennek ellenére mindig tudtunk egymásról. Láthatatlan erővonalak mentén mozogva valahol összefutott egyikünk a csoportból valakivel, megindult a szervezés, és a rákövetkező héten ismét ott ültünk a cukrászdában. Mi heten. Faltuk a csokitortát, ittuk a kávét és hatalmasakat röhögtünk.
Utoljára két évvel ezelőtt találkoztunk. Zsófi kicsit kigömbölyödött, de ugyanolyan életvidám, harsány nevetésű, csupa élet nő maradt, mint az egyetemi éveink alatt volt. A haja most is elbűvölt valamennyiünket. Mint egy szőnyeg, úgy omlott le egészen a háta közepéig. Ha valamit, hát ezt szívből irigyeltük.
– Ha egyszer szarba kerülsz anyagilag, akkor levágatod, és évekig élhetsz abból a pénzből, amit ezért kapsz – mondtam, és megemeltem a legalább félkilós hajkoronát.
– Inkább nem eszem, de ettől nem válok meg, csak ha kihullik – felelte, és vidáman beletúrt a fürtökbe. – Pedig sokszor alig van már türelmem kivárni, amíg megszárítom.
– Én szívesen átvenném a negyedrészét – szólalt meg Évi. – Ha tudnátok, mennyit kínlódom, hogy ez a pár centis, vacak hajam valahogy kinézzen!
Átölelte Zsófit és a hajzuhatag alá bújt. Különös látványt nyújtottak így együtt. A fekete, tépett, rövid hajú Évi egy pillanat alatt hosszú hajú szőke démonná vált.
Kettejük barátsága az egyetemi évek után is megmaradt. Igazi, önzetlen társai lettek egymásnak. Párhuzamosan futott az életük. Egy hét különbséggel mentek férjhez, egymás tanúi voltak az esküvőn, és azon a napon, amikor Zsófi kislánya megszületett, Évi elvetélte első és egyben utolsó terhességét. Ugyanabban a kórházban feküdtek, csak egy ajtó választotta el őket. Zsófi kislányának Évi lett a keresztanyja. Sajátjaként dajkálta, vigyázott rá, ha kellett, és ez olyan boldogságot jelentett számára, hogy szinte el is felejtette, hogy neki már nem lehet soha gyereke. Minden névnapot és születésnapot gondosan számon tartott, és karácsonykor óriási csomagokkal felpakolva jelent meg Zsófiéknál. A kislány Évi nyakába csimpaszkodott, valahányszor csak találkoztak, és úgy szorították egymást, hogy alig kaptak levegőt. Zsófi sosem volt erre féltékeny, sőt kifejezetten örült Évi pótmamaságának. „Ha már olyan szerencsétlenül alakult az élete, hogy nincs gyereke, és a férje is fiatalon, nagyon hirtelen elment, legalább ez a kis mókus kárpótolja” – gondolta.
Férje halála után két évvel Évi újra férjhez ment. Kamaszkori szerelme bukkant fel az életében, aki akkor vált el éppen. A szerelem újra fellángolt, és hamar hivatalossá is tették az együvé tartozást. Zsófiék szeretettel fogadták Évi második férjét, Robit is. A közös nyaralások még szorosabbra fűzték Zsófi és Évi barátságát. Már-már olyanok voltak, mint a testvérek. Ebben az édeni állapotban lebegve, lassacskán kiúsztak a látóterünkből. Elmaradtak a kávéházi összeröffenések. Éltük a magunk életét, s a napi robot kíméletlenül bedarált minket a hetek és hónapok rohanó tennivalói közé.
Este tíz is elmúlt, amikor váratlanul megszólalt a telefonom. Meglepődve láttam Zsófi nevét a kijelzőn.
„Mit akarhat ilyen későn? Mindjárt fél tizenegy…” – futott át az agyamon, miközben fogadtam a hívást.
– Újra szervezek – szólt bele köszönés helyett.
– Oké, ott leszek a szokott helyen, csak azt mondd, hogy mikor! – vágtam rá lelkesen.
– Évi meghalt.
Ő törte meg a hirtelen támadt csöndet. A tőle megszokott, általunk csak „zsófickás”-nak nevezett hangnemben hadarta, szinte egy szuszra:
– Tudtam, hogy ezt nem ússza meg élve. Hát, bejött. Hasnyálmirigyrák. Azzal kábítottam, hogy az orvosok szerint a kemó után rendbe jön, csak bírja ki azt a pár hónapot. Eleinte el is hitte, mert úgy gondolta, hogy röhögve nem lehet ekkorát hazudni. De ismersz. Én tudok. Mert csak így lehet elviselni mindent. A rákot is. Évi szórásos temetést akart, meg sok morfiumot a végén. Be akarta fejezni ezt az egész szar életét, hiába mondtam neki, hogy ez még nem a Kaszás üzenete, előbb elmegyünk egy kicsit nyaralni együtt, a temetős buli majd később jön. Már nem hitt nekem. Tudod, rohadtul fájt, hogy elvesztettem a hitelem nála. Robi teljesen ki van borulva. Mindent én intézek helyette. Azt szeretné, hogy holnap a temetésre csak én menjek el a csoportból, de délután menjünk fel hozzájuk és beszélgessünk, emlékezzünk egy kicsit. Ugye eljössz?
– Természetesen – leheltem alig hallhatóan.
Döbbenten álltam. Nem is emlékszem, mit mondott még ezután Zsófi, de amikor újra magamhoz tértem, már letette a telefont.
Hat órakor értem Éviék lakásához. Szorongva ácsorogtam az ajtó előtt, kezemben egy szál fehér rózsával. Most is hallottam odabentről Évi hangját, és láttam vékony alakjának kontúrját az ólombetétes bejárati ajtó mögött, amint villanyt gyújt és közeledik, ahogy láttam annyiszor, amikor feljártam hozzá és együtt készültünk a nehezebb vizsgákra. Vettem egy mély lélegzetet, és megnyomtam a csengőt.
Zsófi nyitott ajtót, kezében konyakospohárral. Fantasztikusan nézett ki. Műcicik, műszempilla, porcelánköröm. Mélyen dekoltált, halványkék ruhájában úgy nézett ki, mintha egy koktélpartin venne részt. És a haja! Az a vállig omló, szőke, áthatolhatatlan gyönyörűség! Robi a konyhában ült és zokogott. Ketten-hárman körülállták és a szokásos vigasztaló szavakat motyogták. Megsimogattam a hátát. Amikor rám nézett, olyan fájdalmat láttam a tekintetében, amilyet még férfi szemében soha, és éreztem, hogy nem kell szólnom egy szót sem.
– Gyere, nyuszikám, igyunk egy kortyot Évi egészségére! – fogta meg a karom Zsófi.
Már hozta is a poharat, és töltött. Álltunk a hallban és koccintottunk. Évire. Mintha itt lenne velünk.
– Na, csak nem fogsz itt nekem pityeregni? Hiszen ő már jól van – és hátravetve a haját ujjával felfelé bökött. Aztán behúzott a szobába, ahol a kis dohányzóasztal körül már ott ültek a többiek.
Az asztal közepén fehér gyertya égett, és egy fényképalbum kézről kézre járt. Zsófi állította össze közös életünk együtt töltött pillanataiból talán a legszebbeket, kronológiai sorrendbe rendezetten: ülünk a Múzeumkert lépcsőjén és magolunk, egymást átkarolva vigyorgunk az egyetem folyosóján, gólyabál, terepgyakorlati bulizások, hajókirándulás az éppen aktuális „futottak még”-ekkel, diplomaosztás. Azután néhány pillanatfelvétel, már túl a diákéveken: esküvői képek, Évi a tengerparti homokban Zsófi kislányával, egy tavalyi fotó Robiról és Éviről, ahogy kéz a kézben állnak Athén belvárosában. Évi semmit sem változott. Mindegyik képről az a karcsú, kislányos, fekete, rövid hajú, kicsit szomorkás tekintetű nő nézett ránk, akit mindannyian jól ismertünk és akit most már csak az emlékünkben őrzünk.
Az utolsó fényképen Zsófi és Évi összebújva. Úgy, mint egykor a kávézóban, amikor Évi bebújt Zsófi hajfüggönye alá. Évi fejét nem takarták be teljesen Zsófi nehéz fürtjei. A vaku megcsillantotta kopasz fejbőrét. Mindketten mosolyogtak, és Zsófi egyik kezével V betűt mutatva üzent.
Észre sem vettük, hogy Robi is bejött közénk. Csendesen ült, csak néha szakadt fel belőle egy sóhajtás. Zsófi, jó háziasszony módjára, kedvesen, mosolyogva kínálgatta az általa készített szendvicseket és aprósüteményeket, miközben bele-belekortyolt az állandóan a kezében tartott konyakospohárba. Időnként rágyújtott, és mialatt lassan kieresztette a füstöt, réveteg tekintettel valahova a semmibe bámult.
– Nem is tudtam, hogy cigizel – mondtam neki, amikor már vagy az ötödik szálat gyújtotta meg.
– Az utóbbi hónapokban szoktam rá – vonta meg a vállát. – Valamiben csak meg kell halni, nem? – tette hozzá kuncogva, mintegy magának adott magyarázatként.
– Nagyon vicces… – válaszoltam.
Sötétedésig beszélgettünk az apró gyertya fényénél, néha még nevettünk is a régi emlékeken. Aztán kifogytunk a szóból, és csendben szedelőzködni kezdtünk. Ekkor Robi megszólalt:
– Mielőtt elmentek, menjetek be Évike szobájába, és vigyetek magatokkal valami emléket róla!
Megilletődve álltunk a kis szobában. Én a tollát tettem el, a többiek apró bizsut vagy kis, nyakba való selyemkendőt választottak. Zsófi az éjjeliszekrényhez lépett, és leemelte a műanyag fejen lévő parókát.
– Megőrültél? – kérdeztem. – Pont a parókáját?
– Miért, jól fog állni, nem? – fordult felénk nevetve, és már húzta is a fejére a rövid, fekete, bubifrizurás műhajat.
Vadul gyűrte a paróka alá a szőke, vastag hajtincseket.
– Na, mit bámultok? Holnap kapom az első kemót. Úgyis kihullik.
A tükör elé lépett, és hangosan nevetni kezdett.
– Csak vidáman! Laza lélektartás! Robika, egy fotót! Gyerünk, csajok! Csíííz!
Egy régi kép
Anna már harmadik éjszaka virrasztott Apa mellett. Ült egy széken, és néha odahajtotta fejét az öregember párnájára, hallgatta a ziháló tüdő küzdelmét a kérlelhetetlennel. Néha pár percre elpilledt, ilyenkor pillangós rétekről álmodott, ahol együtt suhanták végig gyerekkora összes nyarát, és apja nyakában ülve a meg-meglebbenő szőke hajszálak szinte belecsókoltak a felettük úszó bárányfelhőkbe. Anya sudár alakja a diófa tövében ma is olyan élénken élt a képzeletében, hogy ha kinyújtaná a kezét, érezné tenyerének apró gyerekujjaival összekapaszkodó, csiklandós, kenyérillatú, meleg biztonságát. Aztán a hörgőkből felszakadó és bugyborékolva előtörő, szörcsögős köhögés felriasztotta. Lassan felállt, megigazította gyűrött szoknyáját, és közelebb húzta a kis kézitáskát, amibe összekészítette a legfontosabbakat. Törülköző, pizsama, evőeszközök és egy megsárgult, repedezett fénykép, amelyről Anya tekintett vissza szelíden, mint egy őz. A kép alján tintával írt zsinórírással: Örök szerelmed, Erzsike. Mosolygott. Éppen úgy, mint tíz évvel ezelőtt a kórházi ágyon, amikor búcsúzáskor azt mondta: „Ne féljetek, nem megyek el.” Másnap, amikor almakompótos befőttesüveggel a kezében óvatosan benyitott a kórterembe, már üres volt az ágya. Anna akkor lerogyott az ajtó mellé a földre, és szinte gyűlölködve suttogta: hazudtál!
És aztán keserves évek jöttek. Apa minden hétvégén már hajnalban elindult a temetőbe, és csak késő délután tért haza borgőzösen, ziláltan, véreres szemekkel, kigombolt kabátja mint valami fekete rongydarab lógott rajta. Leroskadt a konyhaszékre, és lábosból ette meg a délről megmaradt ebédet, amit Anna vitt neki minden második nap. Kanállal ette és hidegen. Bedobta a szennyes edényt a mosogatóba, a kenyérmorzsákat berugdosta az asztal alá, aztán csak bámult maga elé, amíg be nem esteledett. Akkor megnézte a híradót, bedőlt szellőzetlen ágyába, és fejére húzta a paplant. Keveset beszélt, nem költött magára semmit. Elszlömösödött. Anna volt az egyetlen, akire ha ránézett, halvány mosolyutánzat futott szét elgyötört arcán: „Olyan vagy, mint anyád, csak a szemeid nem olyan szépek.” Anna ilyenkor odahajolt hozzá és megcsókolta borostás arcát. „Mert azok a tieid” – mondta, és tovább takarított a lakásban.
Aztán egyszer észrevette, hogy valami megváltozott. Apja hétvégi temetőjárásai megmaradtak, de mintha kevesebb lett volna a gyűrődés a kabátján, ritkult a mosatlan edény a konyhában és került egy-egy új ing vagy pulóver is a fekete, már-már kopottas kabát alá. Anna örült, de sosem kérdezett semmit, Apa pedig nem beszélt magáról. Néha még mosolygott is. Ilyenkor Anna újra azt a régi, erős és fiatal Apát látta, aki fél kézzel átkarolta Anya derekát, belefúrta fejét a hosszú, barna fürtökbe, valamit sutyorogtak is, aztán felkacagtak, és ő, kicsi lányként, kerek orrú, piros cipőben ott botladozott közöttük, nem értett semmit a nagyok dolgaiból, de annyit pontosan érzett, hogy ők hárman összetartoznak és boldogok. Akkor azt hitte, hogy ez örökké így marad.
A tavalyi év volt az első anya halála óta, amikor Apa karácsony másnapján nem jött el Annáékhoz ebédre. Szenteste velük volt. Frissen vasalt ingben és fényesre suvickolt fekete cipőben állt a karácsonyfa előtt, kezében apró dobozzal. Amikor elhalkult a Mennyből az angyal utolsó sora, amit együtt énekeltek, Apa göcsörtös ujjaival megfogta Anna kezét és a kis dobozkát a tenyerébe tette. Anna sejtette, mi lehet benne, de amikor kinyitotta, mégiscsak elszorult a szíve: a sötétkék bársonydobozban Anya egyetlen ékszere, az esküvőre Apától kapott aranylánc feküdt összetekeredve, s rajta a kinyitható, szív alakú medál, amelyre cizellált betűvel rávésték: „E”. A medál belsejében Anya mosolygós portréja, fején apróvirágos koszorú, a fehér tüll a vállára omlik. Anna azóta ezt a láncot hordja a nyakában.
Már messziről hallatszott a mentőautó szirénája, s amikor a kocsi befordult a sarkon, lámpája baljósan villódzó fényekkel szórta be a keskeny utca mindkét oldalát. Az éjszaka csendjében a házfalon végigsöpörtek a vijjogás dobhártyarepesztő hullámai, amit azok, akik felébredtek rá, még akkor is hallani véltek, amikor a sofőr már kikapcsolta és a mentőápolók a hordággyal komótosan besétáltak a kitárt kertkapun.
Az öregembert úgy kapták fel, mint egy könnyű bábot. Betakargatták, úgy indultak el vele. Mielőtt Anna utánuk szaladt volna, még kapkodva megigazította a gyűrött ágyneműt, felrázta a paplant és megfordította a halálszagú verítéktől átnedvesedett párnát. Ekkor pillantotta meg a fényképet, félig becsúszva a matrac és az ágytámla közé. Kikapta, bedobta a táskájába, és már fordította is a zárat az ajtón. Behuppant a mentőautóba Apa mellé, és fogta az öreg kezét, míg a kórházba nem értek. Ott már gyorsan ment minden, de így is hajnali három lett, mire kitöltötte a szükséges papírokat és sikerült néhány szót váltania a felvételt végző ügyeletes orvossal. Aztán bement apja kórtermébe. A négy ágyból csak kettőben feküdtek: az egyikben Apa, a másikban egy nyitott szájjal, ütemesen horkoló fiatalabb férfi. Apa karjába már csepegett a bekötött infúzió. Anna az ágy mellé húzott egy alacsony kis széket, és szorongva hallgatta az öreg szaggatott lélegzését. Kisvártatva megkönnyebbülve nyugtázta, hogy apja elgyötört vonásai lassacskán kisimulnak, zihálása csendesedik.
Már virradt, mire hazaindult. Otthon, amikor kipakolta a táskáját, kezébe akadt a párna alatt talált fénykép: kellemes arcú, tiszta tekintetű, ismeretlen, ötven év körüli nő ül egy padon egy dús lombú gesztenyefa alatt. Talán a Margitszigeten, de az is lehet, hogy valahol másutt készült a felvétel. Szép, barna őzikeszemei voltak, akárcsak Anyának. Lám, mégiscsak akadt apjának valaki, akivel megoszthatta a gondjait, és talán az ágyát is, tűnődött el gondolatban. Nem bánta, hiszen ez a világ rendje, nem élhet egyedül az ember, és egy férfi különösen rosszul tűri a magányt. Megfordította képet. Hátán ceruzával egy telefonszám, alatta egyetlen szó: Magda. Kicsit tömzsi, alacsony betűi és jellegzetesen kanyarított g-je alapján úgy vélte, ez Apja írása.
Délben forró húslevest vitt a kórházba. Kockás konyharuhába csavarta a befőttesüveget. Óvatosan nyitott be a kórterembe, éppen úgy, mint tíz éve, amikor Anyát látogatta naponta. Csepegett az infúzió, Apa aludt. Egyedül volt a kórteremben, a fiatal férfi a folyosón lévő asztalok egyikénél ült és evett. Apa éjjeliszekrényén érintetlenül állt a reggeli zsömle és a rég kihűlt tea. Anna megfogta apja kezét. A súlyát alig érezte, olyan könnyű volt és száraz tapintású. Az öreg nem moccant. Nagyon mélyen aludt, vagy az is lehet, hogy már valahol másutt járt. Anna óvatosan felállt, és kiment a kórteremből a folyosó végébe. Előkotorta táskájából a fényképet, és felhívta az ismeretlen számot. Sokáig csengett a telefon. Már majdnem letette, amikor végre felvették és a női hang beleszólt. Anna egy pillanatig habozott, aztán kibökte, ki ő, és hogyan jutott a telefonszámhoz.
– Arra gondoltam, ha meglátogatná… biztosan örömet okozna neki... Nagyon kérem... Talán még nem késő. – Az utolsó szavakat már szinte suttogta, mintha attól félne, hogy valaki meghallja.
Szipogva ment vissza a kórterembe. Bár halkan csukta be az ajtót maga mögött, a kilincs kattanására Apa kinyitotta a szemét. Anna vigyázva felültette, és megpróbálta a meleg levest kanalanként belecsurgatni a szájába. A fele melléfolyt, de valamicskét sikerült megetetnie vele. Amikor a kockás konyharonggyal megtörölte a száját, Apa megszólalt:
– Jó volt. Erzsikém tud főzni.
Anna keze félúton megállt a levegőben, de aztán egy szót sem szólt. Olyan halk és erőtlen volt ez a pár szó, mint egy sóhajtás, csak az hallotta, aki nagyon közel hajolt hozzá. És Anna nagyon közel hajolt Apához. Megcsókolta a homlokát.
– Délután jövök – mondta.
Még a villamoson is érezte ajkán apja tűzforró homlokának égetését. Szakadó esőben érkezett vissza négy órakor. Apa mélyen aludt. Csend volt a kórteremben, csak az infúzió monoton csepegése jelezte az idő múlását. A kis széket egészen közel húzta az ágyhoz, és nézte az apját. Vajon hol járhat most? Mert valahol járhat, időnként nehézkesen felnyitja a szemét, és mintha szólni akarna, aztán újra belezuhan abba az álomba, amely befonja, elringatja és átemeli egy másik dimenzióba.
Már egészen besötétedett, és csak az őrzőlámpa sejtelmes kék fénye világított, amikor lassan, tétován nyílt az ajtó. Karcsú, törékeny, riadt tekintetű asszony lépett be rajta. A félhomály körbefonta alakját. Kissé hunyorogva körülnézett, majd némi bizonytalankodás után megindult a betegágy felé. Anna felállt.
– Köszönöm, hogy eljött – mondta halkan. – Azt hiszem, Apa már nagyon várta.
A látogató félénken leült az ágy szélére. Anna látta, hogy apja felemeli a fejét, és bár nyitva a szeme, üveges tekintettel bámul a semmibe. Anna a háta mögé gyűrte a párnát, hogy meg tudja támasztani magát. Akkor az asszony odanyújtotta a férfinak mindkét kezét, és az elfogadta. Forró és száraz, repedezett tenyerében szinte eltűntek Magda törékeny ujjai. Vagy egy fél perc is eltelhetett így, amikor az öreg újra lecsukta elnehezedett szemhéját. Erőtlen megkönnyebbüléssel suttogta:
– Tudtam, hogy nem mentél el, Erzsikém.
És könnyű lebegéssel szállt egy nyári rét felett, karját egy sudár, barna, őzikeszemű asszony dereka köré fonva. Néha belecsókolt a tarkója mögött azokba a pihékbe, amelyek a tavaszi rét minden virágjának nektárillatát úgy viselték magukon, mint egy királyi palástot.
– Ha kislány lesz, Annának fogjuk hívni…
A függöny mögött
Kocsis Mária 1962-ben tízéves volt. Sápadt, vézna testű, apró kislány, szeme alatt az örök kialvatlanság sosem múló, lila karikáival. Osztályismétlő, „bukott szamár”. Egyedül ült a legutolsó padban. Szünetben senki sem szólt hozzá. Néha hozott uzsonnát magával. Beállt az osztályterem sarkába, és mindig úgy evett, hogy ne lássuk. Egy barna zacskóból vette ki a két összeborított kenyérszeletet. Egyszer észrevette, hogy lesem. Letört egy darabot, és felém nyújtotta.
– Kérsz? – kérdezte.
– Nem kell – feleltem –, csak nem tudtam, mit eszel abból a ronda zacskóból.
– Zsíros kenyér – mondta –, de van benne hagyma is. Tegnap nem volt benne semmi.
– Fúj! – ordítottam, és röhögve rohantam a többiekhez.
– Képzeljétek, a Kocsis zsíros deszkát eszik mindig. Azt hoz a barna zacskóban – újságoltam a hírt.
Elborzadva néztünk a tanterem sarka felé, ahol Kocsis éppen az utolsó kenyérhéjdarabkát tömte a szájába. Összehajtotta a barna zacskót és becsúsztatta a táskájába. Leült a helyére az utolsó padba, és csak nézett maga elé.
Tanítás végén, amikor kiléptünk az iskolából, kisebb csoportokba verődve még ácsorogtunk a kapu előtti rács környékén, amely arra volt hivatott, hogy megfékezze a kirohanó kölyköket, nehogy elcsapja valamelyiket egy autó. Kocsis sosem rohant. Két számmal nagyobb cipőjében lassan baktatott el előttünk. Szinte vonszolta magát a méretes hátitáska alatt. Mikor elhaladt mellettünk, mindig elhallgattunk. Valamiféle koravén titokzatosság lengte körül. Sokáig bámultunk utána, aztán tovább sutyorogtunk. Néha egyikünk a háta mögé osont, és lassú járását utánozva, nyelvöltögetéssel és szamárfül-mutogatással szórakoztatta a többieket. Egyszer észrevette, hogy követik. Megállt, lassan megfordult és csak annyit vetett oda:
– Hülye! – azzal megrántotta a hátitáskáját, szívott egyet az orrán, és befordult a sarkon.
Most mégis mind ott akarunk lenni, ahova őt holnap viszik. Egymást tapossák a magasszárú, kopott orrú, fűzős cipők, égig nyújtóznak a vékony gyerekkarok, és a kiválasztás boldog reménye csillog a szemekben. A tanítónő egyenként mutat közülünk tízre. Ők lettek a kiválasztottak. Ők elmehetnek holnap oda, ahova csak a felnőttek és az öregek járnak. Arra a helyre, amiről gyerekek előtt nem szokás beszélni. Jeges borzongással átitatott, félelemmel vegyes kíváncsiság ég a tíz kicsi lány szemében. Mi, többiek, csalódott sóhajtással kullogunk a helyünkre.
Mindig elsőnek érkezett az iskolába. Nem kapcsolta fel az osztályteremben a villanyt, pedig a januári kora reggelek még sötétek. Lilára fagyott, apró ujjait sokáig lehelgette a hátsó padban. Vékony, kinőtt télikabátját is csak akkor vette le, amikor már egy kicsit átmelegedett. Néha el is aludt. A pedellus még a tanítás kezdete előtt feljött az osztályba és fekete bádog szeneskannájából dobott néhány rossz minőségű brikettet a vaskályhába. Ilyenkor felriadt, és a felkapcsolt lámpa fénye elől kopott kabátja alá húzódott.
A leckeírás után engedélyezett lófrálások idején néha kalandvágytól hajtva bemerészkedtünk abba az utcába, ahol Kocsis egy sötét, dohos üzletlakásban anyjával és a nevelőapjával lakott. Csak a túloldalról leskelődtünk a homályos üvegajtó felé. Az ablaktalan helyiségben mindig égett a villany. Megnyúlt árnyakat láttunk imbolyogni, és a csukott ajtón át is kihallatszott a részeg ember torkából felgurgulázó, rekedt üvöltés. Hosszan, elnyújtottan és artikulálatlanul ordított. Az ordítás hörgésbe torkollt, majd jól érthető káromkodások következtek, végül lábosok, fedők csapódtak a kőre, fémhangú rikoltással. Láttuk a magasba lendülő, vaskos felnőtt kar és a tűvékony gyerekárny sötéten elsuhanó pillanatfoltját.
A rákövetkező napon fürkészve néztük Kocsist a szünetekben. Sápadt arca rezzenéstelen volt. Szorosan zárt héjú kagylóként, némán ült a padban. Uzsonnát nem hozott. Csak bámult maga elé, és kitartóan rágta apró, szinte láthatatlan körmeit.
Az egyik délután harmadmagammal megint a Kocsisék felé hajtott bennünket a kíváncsiság. Az ajtó félig nyitva állt, de nem láthattunk be: pecsétes, gyűrött kartonfüggöny lengedezett az ajtófélfák közé feszítve. Kihallatszott a borgőzös ordítás és a vinnyogó gyerekhang. Megdermedve álltunk az ajtó előtt. Ekkor hirtelen meglebbent a függöny, és láttuk, amint Kocsis csapzottan, cipő nélkül kiugrik az utcára. Durva, göcsörtös ujjú, vastag kéz markolt a hajába, hogy visszarántsa. Újra meglebbent a rongyfüggöny, és éles csattanással bevágódott az ajtó.
Orromat megcsapta a savanyú főzelék és a doh bentről kiszivárgó, jellegzetes Kocsis-bűze, amit mindig éreztem a ruhájából áradni, ha véletlenül elsurrantam mellette. Összenevettem a másik két lánnyal, és elfutottunk. Vagy kétszáz métert rohantunk – de amikor zihálva megálltunk egy kapualjban és egymásra néztünk, már egyáltalán nem vigyorogtunk. Gyermekfejünkben megfogalmazhatatlan rémület zakatolt.
Otthon anyám kérdőre vont, hogy merre csatangoltam. Nem mertem megmondani. Hazudtam valamit, már nem tudom, mit, de anyám elhitte. Akkor hazudtam életemben először.
Másnap Kocsis a tornaórán utolsónak maradt az öltözőben. Csak akkor kezdett el vetkőzni, amikor mi, többiek már bent voltunk a tornateremben. Az ajtóból visszafordulva láttam csontos, sovány hátán a vörös csíkokat és combján a két nagy, lila foltot.
A következő napon nem jött iskolába.
A második óránk biológia volt, ezt szakította félbe az igazgató. Felpattantunk a padból és vigyázzba álltunk. Ahogy kellett. Jó pár másodperc eltelt így, mi zavartan fészkelődtünk a helyünkön, de az igazgató, aki szinte lecövekelve állt az ajtóban, most nem intett a kezével, mint máskor, hogy leülhetünk. Zavart tekintetét körbehordozta rajtunk, aztán, hosszas torokköszörülés után, mint akinek nehezére esik kipréselni magából a szavakat, rekedten mondta:
– Kocsis Mária tegnap délután meghalt. Kinyitotta a gázcsapot.
Majd a tanítónőhöz fordult:
– Kérem, jelöljön ki tíz tanulót, akik részt vesznek az osztály nevében a temetésen... – azzal sarkon fordult, és magunkra hagyott minket.
Még hallottam, amint kifelé menet ezt motyogja:
– Ez… teljesen érthetetlen…
Hátranéztem az utolsó padba. Éreztem a savanyú főzelékszagot és a dohos ruha kimoshatatlan, áporodott leheletét. Amikor lezöttyentem a helyemre, egy kitört hegyű ceruza leesett a földre. Lehajoltam érte, s ekkor hideg, törékeny ujjaival mintha megérintette volna arcomat a titokzatos és értelmetlen gyermekhalál…
Megjegyzés: „Minden állami gyermekvédelem s a legtökéletesebb gyermekvédelmi törvények értéktelenek, ha hiányzik a társadalmi lelkiismeret, amelyik egyedül tudja a gyermekvédelmet élő valósággá tenni.”
(dr. Dréhr Imre, 1929)
Nil nocere!
A szeptember végi eső monoton koppanásai valamilyen régi dallam ritmusát dobolták a horpadt bádogpárkány szélein. Elza az ágyában feküdt és bágyadtan nézte a szétfeszített függönyszárnyak közötti résen, ahogy a szürke felhők között néha megnyílt egy kis hasadék és egy pillanatra megvillant az ég kékes-zöldes fénye. Aztán egy hűvös fuvallat újabb sötét felhőt gombolyított elé, és hirtelen leereszkedett a gyorsan sötétedő délután.
Az orvos nemrég ment el, beadta a mai morfiumadagját. Ilyenkor kezdte magát jobban érezni. Lassan megszűnt a hátába sugárzó fájdalom, és könnyű, meleg lebegéssel indult az „utazásra”. Még dúdolgatott is magában, próbálta kiszáradt torkából a felszakadó, kaparós dallamot az esőcseppek üteméhez illeszteni. Döcögősen kuncogott recés hangjának ügyetlen botladozásain. Azután hirtelen abbahagyta, álláig húzta a paplant, és szorosra zárt, ráncos szemhéja mögött zörögve matatni kezdett az emlékek hálójának egyre tágabb, foszladozó lyukacsai között.
„Már a hangom is elhagyott. Amiből éltem. Már ahogy. Ahogy tudtam, ahogy bírtam, ahogy kényszerítettem magam az életben maradáshoz. Egyedül. Csak az a fiú ne lett volna a szemem előtt nyolc éven át! Igen, ott ült a középső padsor negyedik padjában. A szeme és a haja éppen olyan volt, mint az én kicsi fiamé, akit el kellett temetnem hatévesen. Még a keresztneve is ugyanaz volt: Balázs. Fenyves Balázs… Sosem felejtem el. Nem tudtam Balázsnak szólítani, ha kihívtam felelni, én a kisfiamat vágytam hívni és hallani, de Fenyves Balázs valaki másnak volt a kisfia. Az egyetlene. A boldogsága és a reménye. Az enyémet már elvették. Minden tanítványomat a keresztnevén szólítottam, csak ő maradt nekem mindig „Fenyves”, nyolc éven át. Mert gyűlöltem. Gyűlöltem az élőket, haragudtam a holtakra, és pereltem az Istent, amiért pont az én imádott egyetlenemre mérte a gyógyíthatatlan kór szorító karjaiban a fájdalmas gyötrődést, a törékeny gyermektest lassú elemésztődését. Mert csak úgy tudta magába fogadni, ha már előtte szétlapította, szétmarcangolta, megrágta, ledarálta. Aztán három év múlva a férjem kellett neki, és most rajtam a sor. De előbb széttöri a csontjaimat, lemaratja a húst róluk, és amikor már pempővé válok, talán lesz hozzám olyan kegyes, és végre a tenyerére emel, hogy aztán fogatlan száját ezer ráncba csücsörítve, kéjjel magába szürcsöljön. De akkor már jó lesz… És addig…? Még hány napot, hány éjszakát kell verejtékes, felsebzett testemmel szétmorzsolnom a kemény matrac összegyűrt lepedőjén? Hányszor kell még kinyitnom azt a soha le nem zárt szelencét, melyben ott lapul az én kisfiam rövidre szabott, sápadt gyermekléte, amely észrevétlen átlopódzott magány szőtte fantáziavilágom sövényén, és beköltözött Fenyves Balázs tíz, tizennégy, majd huszonéves testébe, hogy ezután benne éljen tovább, tőlem távol, egy idegen városban, és sosem halljak felőle többé?”
Elaludt. Szeme körül és beesett arcán a mélyen bevésődött ráncokat lassan kisimította a kábulat. Légzése nyugodttá, egyenletessé vált, de a kezét ökölbe szorítva tartotta a paplanon.
***
– Uram, ez egy zártkörű rendezvény. Csak meghívóval… – mondta a recepciós.
Az ötvenes, borostás arcú férfi elővette zsebéből a négyrét hajtogatott meghívót, amellyel együtt bézsszínű névjegykártyája is kicsúszott és a recepció pultjára esett. „Dr. Fenyves Balázs osztályvezető főorvos.” Zavartan lefordította, majd egy gyors mozdulattal a zakója felső zsebébe dugta. Ám a recepciósnak még sikerült megpillantania a hátuljára nyomtatott feliratot: „Nil nocere!”
A férfi belépett a szállodai étterem vastag bársonyfüggönnyel elválasztott különtermébe.
– Nézzétek, a Fenyves! – az erősen hízásnak induló fickó, aki felrikkantott, őszinte örömmel tárta ölelésre a karjait.
Nyomában felálltak a többiek is, és sorra kezet fogtak, lapogatták a kissé fáradt tekintetű Fenyves Balázst. Lehettek vagy húszan. Az osztálytalálkozóra gyűltek össze. Utoljára öt évvel ezelőtt szerveztek ilyen összejövetelt, akkor még eljöttek mind a huszonöten, akik valaha együtt tanulták a betűvetést Hammer Elza tanárnőnél a Holdfény utcai általános iskolában. Fenyves kedvelte ezeket a fiúkat, noha távolra sodorta őket egymástól az élet. A gyermekkor közös emlékeinek fényében azonban összesimultak az eltérő sors taposta életutak, eltűnt a különbség könyvtáros, gépészmérnök, orvos, autószerelő, bróker és nehezen boldoguló kisvállalkozó között, az idő visszarepült a szürke téglás, komor iskolaépületbe, és néhány órára mindannyian újra az iskolapadban ültek, Elza néni tanítványaként.
– Éppen rólad beszéltünk! – emelte fel borospoharát az asztalfőn ülő, gúnárnyakú Kovács. – Hogy te voltál az egyetlen, akit Elza néni csak a vezetéknevén szólított.
– Igen – nézett maga elé Fenyves, és újra beléhasított az a kitörölhetetlen gyerekkori fájdalom, amelyet nyolc éven keresztül érzett. Ő mindvégig „a Fenyves” maradt, és a nyolc év alatt sohasem kaphatott négyesnél jobb osztályzatot Hammer Elzától. Számára elérhetetlen álom volt a színtiszta kitűnő bizonyítvány. Csak jóval később, a gimnáziumban tudta meg: az igazgató Hammer Elza külön kérésére engedélyezte, hogy taníthassa a középiskola megkezdéséig azt az osztályt, amelyikben Fenyves tanult. Az a Fenyves Balázs, akit Hammer Elza nem akart szem elől téveszteni, mert szeretve gyűlölte, és akit sosem bírt úgy szólítani, mint a többi gyereket.
– Talán nem tudta, hogy keresztneved is van – röhögött fel a szikár, ősz hajú Szigeti.
– Lehet – tűnődött Fenyves –, hogy egyszerűen csak utált. Van ez így. Sokan utálnak másokat anélkül, hogy tudnánk az okát. Lehet, hogy egyszer kiderül, de az is lehet, hogy örök rejtély marad. Mindennek oka van – tette hozzá rezignáltan. – Viszont lehet itt enni valami komolyabbat? – kérdezte csibészes mosollyal. – Hat órán keresztül álltam a műtőben, utána rohantam konzíliumba, reggel óta egy falatot sem ettem, farkaséhes vagyok.
Amíg a rendelésre vártak, egy régi osztályfénykép járt kézről kézre: középen ül a tanárnő, lába elé támasztva egy kerek, fekete táblácska, szélén körben az iskola neve, közepébe pedig krétával beleírva: „Búcsúzik a VIII. B osztály”. Hammer Elza mellett Fenyves Balázs ül, válluk összeér. A harmadik sorban álló hórihorgas fiú szamárfület mutat az előtte állónak.
– Szegény Elza néni – mondta a köpcös Bártfai, Fenyvesnek nyújtva a képet. – Tudjátok, hogy nagyon beteg? Rákos.
Fenyves Balázs kezében megrezzent a repedezett sarkú fénykép.
– Hol érhetem el, fiúk? – kérdezte, és körbenézett.
– Ugyanott lakik, mint régen, az iskola melletti kis utcában. Ha akarod, megadom a telefonszámát – felelte a kis Pavelcsák Pityu az asztal végéről.
Fenyves elővette a zakója zsebéből a névjegykártyáját, és a hátlapjára felírta a számot.
– Te Fenyves! – bökte meg a mellette ülő Szigeti Jóska. – Mi az a „Nil nocere”?
Fenyves Balázs ujjaival finoman végigsimította a névjegykártya dombornyomású betűit, és mintha csak magának mondta volna:
– Nil nocere annyit tesz: Ne árts!
Egy másodpercre csend lett. Fenyves alig észrevehetően sóhajtott egyet, majd újra a zsebébe tette a kis lapocskát, és hátradőlt. ”Nil nocere! Erre tettem fel az egész életemet. Mégis mennyit hibáztam…”– gondolta, és tekintete valahova a messzi távolba révedt.
– Uram, a roston sült borjúszelet körettel, uborkasaláta, ásványvíz. Jó étvágyat! – tette elé a pincér a tálat.
Dr. Fenyves Balázs visszarebbent a valóságba, és hozzálátott a kiadós vacsorához.
***
Már legalább nyolcszor csengett ki a telefon. Fenyves éppen le akarta tenni, amikor odaát mégiscsak felvették a kagylót.
– Tessék… Hammer Elza – szólt valahonnan a messzeségből egy erőtlen, kissé ziháló hang.
– Fenyves Balázs vagyok, csókolom, tanárnő. Talán emlékszik…
– Kicsoda? – élénkült meg a hang a telefonban.
– Fenyves Balázs – válaszolta a férfi most már kicsit hangosabban és tagoltabban.
A vonal túlsó végén csend lett, csak valamilyen halvány zörgésféle hallatszott, majd néhány másodperc múlva érdesen, szinte recsegve szólt bele Elza.
– Ja, a Fenyves!
– Szeretném meglátogatni, ha nincs ellene kifogása – hallatszott a kellemes, de határozott bariton.
– Rákos vagyok, Fenyves. Nincs sok időm.
A nő hangja szárazon, tényszerűen és érzéketlenül csengett.
– Holnap délután mehetek? – kérdezte a férfi.
– Várni foglak ötkor, Fenyves. Doktor Fenyves… – azzal letette a kagylót.
***
Hammer Elza vagy egy percig csak állt a készülék előtt. „Várni foglak, Balázs” – suttogta alig hallhatóan, és lassan leereszkedett az ablak melletti karosszékbe. Felemelte a földre esett könyvet, amely szétnyílt középtájon. Feltette a szemüvegét, és félhangosan olvasta Márquez sorait:
„Ha az Isten egy pillanatra elfelejtené, hogy rongybábu vagyok, és megajándékozna egy darabka élettel, igyekeznék azt az időt a legjobban kihasználni. A dolgokat nem az értékük szerint értékelném, hanem aszerint, hogy mit jelentenek. Keveset aludnék, és többet álmodoznék. Folytatnám a gyaloglást, amikor mások megállnak. Olyankor ébrednék, amikor mások aludni térnek. Ha az Isten megajándékozna egy darabka élettel, egyszerű ruhát öltenék. Kitenném magam az égető napsugaraknak, lemezteleníteném nemcsak a testem, de a lelkem is.”
Kétszer is elolvasta fennhangon ezt a néhány mondatot. A végén már csaknem kívülről fújta. Hammer Elza negyven év óta most először újra imádkozott.
Észre sem vette, hogy besötétedett, és az utcai lámpák fénye hosszúra nyújtotta az árnyakat. Nem fájt a háta, és mintha engedett volna a hetek óta tartó erőtlenség fogsága is. Ült a sötétben és Fenyves Balázsra gondolt. Holnap jön. Jön hozzá, hozza a reményt, hogy talán még van értelme az életnek rongybábuként is. Ezentúl hetente elhívja majd egy teára, és mindent elmesél neki, és várni fogja, mert Fenyves Balázs, aki egykor a tanítványa volt, ma elismert gyógyító. Az ő korán elvesztett gyermeke. Utoljára akkor látta, amikor az érettségi bankett után összefutottak az utcán, és a fiú boldogan újságolta, hogy szeptembertől orvosegyetemi hallgató lesz Debrecenben.
Elzát, ahogy ott ült az ablak mellett, zsibongó gondolatokkal és bugyogva feltörő emlékekkel a fejében, valamiféle kellemes, meleg burok vette körül, és pilleszárnyakon repült az idő.
A csengőszóra riadt fel. Az orvos jött beadni az aznapi morfiumadagot.
***
Elza délben rég nem tapasztalt étvággyal ebédelt. Ebéd után elkortyolgatott egy fél pohár vörösbort, és néhány szem csokoládébonbont is elszopogatott. Nem feküdt le délután, inkább a karosszékében olvasgatott, és csaknem úgy érezte magát, mint régen, a betegsége előtt. Fél ötkor elővette karácsonyra kapott új pongyoláját és a hozzá illő méregzöld bársonypapucsot. Vékonyka hajából fésült apró kontyát úgy ültette a feje tetejére, mint egy parányi csigát. Még egy pötty púdert is tett az orra hegyére. ”Ha nem lennék ilyen sápadt és sovány, talán nem is látszódna, hogy beteg vagyok”– gondolta. És valóban nem érezte magát gyengének, pillanatnyilag nem mardosta a hátát és a karjait annyira a fájdalom. Már-már elfeledkezett arról, hogy figyelje magát, hogy teste rezdüléseivel kövesse nyomon azt küzdelmet, amelyet az elmúlás és az élet utáni vágy egymásba tekergő kígyói folytattak képzeletében. Határozottan izgatott volt. A találkozás lehetősége újra reményt költöztetett a lelkébe. Fenyves Balázst várni jó volt.
A falióra éppen elütötte az ötöt, amikor a vajszínű autó megállt a ház régimódi vaskapuja előtt. Elza az ablakban állt. Figyelte, amint Fenyves kiszáll, kezében egy doboz csokoládéval. Elza nem ismerte az autók típusait, csak azt látta, hogy egy furgonféle, és egyáltalán nem olyan luxusautó, mint amilyet dr. Fenyves Balázsnak, az orvosnak elképzelt.
„Na, persze – gondolta –, ez a Balázs mindig is egy különc volt. Őt aztán nem lehetett bekényszeríteni semmiféle közös karámba! Amilyen öntörvényű volt, még a kötelező illemtől is irtózott. Egy gyerek, aki a maga útját járja, aki szembemegy a konvenciókkal! Aki az iskolában is szabadságot akar! Hát hogyne lett volna annyi bajom vele? Ha emberként egyet is értettem vele, hogyan fogadhattam volna ezt el mint pedagógus? Most már bevallhatom, szinte perverz elégedettséget éreztem, amikor a legcsillogóbb feleleteire is csupán négyest biggyesztettem az osztálynaplóba. Láttam a szemében az értetlenséget… és rögtön utána valamiféle gúnyos megvetést. De soha a legyőzöttek megalázottságát! Nem tudtam megalázni, pedig ő pontosan tudhatta, hogy ez a célom. A szabad lelkű embereket nem lehet megtörni soha.”
Fenyves Balázs elindult a kapu felé, majd hirtelen megtorpant és szinte futólépésben vette az irányt a túloldali kis virágüzletbe.
– Igen, hölgynek lesz – felelte az eladónő kérdésére, majd maga sem tudta, miért, hozzátette: „idős hölgynek”.
Ügyetlenül tartotta a kezében a hatalmas csokrot. Nem is emlékezett arra, hogy utoljára mikor vett virágot, és kinek.
Elza az ablak mögött, a függönyön át leste. „Hogy megemberesedett! Milyen vékony fiú volt, most meg kicsit mackós külsejű. És őszül a haja. És borostás arcú. Vajon az én fiam is ilyen lenne? Ki tudja?”
Fenyves felnézett az ablak irányába, megigazította fekete pulóverjét, és belépett a kapun. A függöny meglibbent, és Hammer Elza leült a karosszékbe. Várta, hogy megszólaljon a csengő. Addig csak a szívverését hallgatta.
***
Fenyves megnyomta a csengő apró, fekete gombját, és várt. Neszezés hallatszott odabentről, majd lassan fordult a kulcs a zárban, és az ajtó kinyílt. Fenyves kicsit félszegen lépett be. Köszönés helyett átnyújtotta a csokrot. Elza úgy ölelte magához a sárga színű rózsákat, mint egy csecsemőt. Tartotta a karjában, aztán az egyik kezével lassan végigsimított a férfi szürkés-borostás arcán, ujjaival mintegy keresve azt a régi gyerekarcot, amelyet annyiszor próbált felidézni magában, de ami csak akkor sikerült, ha elővette az egykori osztályképeket. Majd végigsimította a vállát és a karját. Ez már a felnőtt férfi, doktor Fenyves Balázs puha pulóverbe bújtatott válla és karja volt.
– Hát eljöttél, Balázs – mondta, és maga is meglepődött, hogy a keresztnevén szólította.
– A fiúk mondták, hogy beteg. Szeretnék segíteni, ha tudok – válaszolta a férfi egyszerűen.
Elza a szobába vezette, ahol leültek a teáscsészével és aprósüteménnyel megterített kerek asztalkához.
– Rákos vagyok, ezt már mondtam neked. A háziorvosom szerint csak idő kérdése, hogy meddig húzom. Te is orvos vagy, de neked mindent elhiszek. Érted, Fenyves? Mondj akármit, hinni fogom! Mert akarom!
Az utolsó szavakat úgy ejtette ki a száján, mint a fuldokló, aki utolsó erejét összeszedve kiált egy távolban úszó csónak felé.
– Láthatnám a leleteit, tanárnő? – kérdezte Fenyves.
Elza kihúzta az íróasztal fiókját, és egy kötegnyi papírlapot adott Fenyves kezébe.
Fenyves elővette a szemüvegét, gondosan kiterítette maga elé a leleteket, és alaposan tanulmányozni kezdte. Némelyiket újra kézbe vette, majd minden sietség nélkül visszatette a többi közé.
Elza minden rezdülését figyelte. Nem érzett fájdalmat, sem gyengeséget. Végtelen nyugalom kerítette hatalmába, és úgy érezte, semmi rossz nem történhet vele, hiszen itt van Balázs, az ő Fenyves Balázsa, akinek a kezét fogta, amikor az első betűket kanyarították az írólapok közepére, akit számolni tanított, akinek Trója történetét mesélte, akinek a kontinensek keletkezését magyarázta, és akit akkor is szeretett, amikor az évzáró tantestületi értekezleten sziklaszilárdan kitartott amellett, hogy Fenyvesnek magyarból és rajzból csak négyese lehet, hiába a többi kiváló érdemjegy.
És most itt ül vele szemben. Több évtized távlatából immár érvényét vesztette a tekintélyelvűség torz parancsa, és ő, Hammer Elza reményt koldulva engedi, hogy Fenyves Balázs doktor a leletek személytelen tárgyilagosságának fényében megtapogassa a testében tekergő kocsonyás halált.
Fenyves lassan összerakta a leleteket, levette a szemüvegét, és az asztalon átnyúlva megfogta Elza kezét. Mindketten hallgattak. Elza szíve a torkában dobogott és enyhe szédülést érzett. A férfi megköszörülte a torkát.
– Elza néni – kezdte –, nagyon sok erőre lesz szüksége… De ígérem, mindent megteszek, ami tőlem telik! Jönni fogok, amikor csak hív, és fogom a kezét, úgy, mint most. Könnyebb lesz, higgye el! Itt a névjegykártyám. És ne féljen! Valamennyien elmegyünk egyszer …
Elza hirtelen kirántotta csontos, sovány kezét Fenyves tenyeréből.
– Menj el innen, Fenyves! – szólt erélyesen, szinte kiabálva. Hunyorogva összekapkodta a leleteket, és begyűrte őket az íróasztal fiókjába. – Menj, és soha többet ne hívj fel! Felejtsük el egymást!
Fenyves még tétován megállt az ajtóban, egy pillanatig nézte az idős asszonyt, aztán kilépett a sötét lépcsőházba.
Csigatempóban indult lefelé, abban reménykedve, hogy talán kinyílik az ajtó és Elza visszahívja. De csak a cipője koppanása visszhangzott a lépcsők repedezett betonlapjain.
Mielőtt beült az autóba, még egyszer felnézett Elza ablakába. Látta, hogy egy pillanatra meglebben a függöny.
***
Elza épphogy csak kihordta a konyhába a teáscsészéket és leszedte az asztalt. Nem volt ereje, hogy mindent a helyére tegyen. Elfáradt. Csak úgy, pongyolástól rádőlt a leterített ágyra. Érezte az egyre erősödő sajgást a hátában, a vállában és a gyomra körül. A fájdalom tüzes karú polipként ölelte, és egyre erősebben szorította magához sovány testét. Az apró, szürke konty kibomlott, és az összetapadt hajszálak kontúrt rajzoltak sápadt, sovány arca köré.
Az orvos a szokásos időben érkezett.
– Hogy telt a mai nap? – kérdezte.
– Apró, színes papírhajókkal álmodtam délután. Pörögve úsztak a sebes sodrású patak vizében, némelyik az oldalára bukott, és a kisfiam nevetve integetett utánuk. A vállamon egy sárga pillangó ült. Azt hiszem, boldog voltam – felelte Elza, miközben érezte, amint a tű a testébe hatol.
Magány
Halálozás
„Anday Jánosné, született Váradi Gizella hosszú szenvedés után 73 éves korában örök magányába csendesen és végérvényesen elvonult.
Szűk családi körben, december 14-én eltemette fia, János. Minden külön értesítés helyett.”
Temetés
Csak hárman voltunk jelen a temetésen: a feleségem, a kisfiam meg én. A pap elmondott egy rövid beszédet, a kántor elénekelte a szokásos két-három zsoltárt, és már indultunk is a sírhely felé. Feleségem kezében fehér rózsákból készített koszorú, fiam kezében egy szál fehér orgona, az én kabátzsebemben pedig egy játékautó, egy piros Peugeot.
A sírásók gyorsan végeztek az elhantolással, gyakorlott mozdulatokkal beszúrták a puha földbe a fakeresztet, levették sapkájukat és fejet hajtottak. Mialatt elhelyeztük gyászunk fehér virágait az apró földhalmon, kétszer is elolvastam: Anday Jánosné 1936–2009. Csak én tudtam, hogy az egész nem igaz, mert anyám – itt, e helyen csak „Anday Jánosné” – 1969-ben, 33 éves korában halt meg. Kivettem a piros játékautót a zsebemből, s egy pillanatig elnéztem, milyen apró a meglett férfikézben. Rátettem a fehér virágokra – úgy virított rajtuk, mint egy vércsepp. Még akkor is láttam közös magányunk örök jelképét, amikor a kis út végére érve hátrafordultam és búcsúzóul visszanéztem.
A lassan eleredő ónos eső úgy folyt végig az arcomon, ahogy hajdan a könnyeim. Gyerekkorom sós és tiszta könnyei. A férfikönnyeknek más ízük van. De ez alkalommal nem éreztem: lemosták az egyre sűrűbben hulló esőcseppek.
Emlékezés
Akkor már két éve csak mi ketten laktuk anyámmal az alacsony kis óbudai ház egyszerűen berendezett, kétszobás lakását. Négyéves voltam, amikor apámat jó munkájáért háromnapos bécsi kirándulással jutalmazta meg a vállalat, ahol dolgozott. Anyám földöntúli boldogságban úszott, s képzeletében megannyi ábránd keringett a megközelíthetetlen, vaskerítéssel lezárt határ túlsó oldalán lévő tündérvilágról. Szinte repkedett apám körül, miközben rakosgatta a ruhákat a táskába, és az apró szoba hirtelen olyan lett, mint egy virágos, tavaszi rét. Simogatta apám arcát, és százszor is elismételte, hogy mindent vegyen szemügyre alaposan, és készítsen minél több fényképet, hogy ő is láthassa azt a sok csodát, amiről apám hazatértekor majd mesélni fog, s akkor az olyan lesz, mintha ő is vele lett volna. És csomagolt neki szendvicseket, még kolbászt is tett a táskába, hogy ne kelljen sokat költenie, és spóroljon a kevéske napidíjból, mert közeleg Janika, vagyis az én születésnapom, és milyen jó lenne, ha a gyerek megkaphatná azt a kis piros autót, amire úgy, de úgy vágyik.
Együtt kísértük ki anyámmal vasárnap reggel a gyárhoz, ahol már várta őket a vajszínű Ikarus. Apám felkapott, nagyokat cuppantott az arcomra, anyámat hosszan és szorosan magához ölelte. Zsebkendővel integettünk, amikor elindultak. A kipufogógáz kék füstje úgy beborította az utca végét, hogy nem láttunk semmit, csak a motor hangját hallottuk, ahogy bőgve bekanyarodtak a második saroknál. De még akkor is integettünk, és én cérnavékony hangon kiabáltam bele a kék füstfelhőbe, hogy „Apaaa!”
Azon a kedd estén ismét kimentünk a gyár elé anyámmal, és vártuk az autóbuszt. Remegtünk az izgalomtól. Amikor végre befutottak, le sem vettük a szemünket a busz sziszegve nyíló ajtajáról. De nem Apa, hanem a párttitkár csörtetett le elsőként, és ugrott ordítva, lángvörös fejjel anyám elé:
– Az Anday elvtárs nem jött vissza! Két órán keresztül vártuk a megbeszélt találkozóhelyen! Maga tudta, hogy le fog lépni! Igaz?
A többire nem emlékszem, csak arra, hogy anyámat leültették egy padra, néhányan ijedt arccal legyezgették, meg talán valami pálinkafélével itatták. Aztán mindenki ment a dolgára, én meg ott üldögéltem a padon anyám mellett, aki csak nézett maga elé üveges tekintettel és folyamatosan azt motyogta:
– Nem igaz! Nem igaz! Nem igaz!
Nem tudom, hogyan értünk haza. Anyámat alig vitte a lába, néha meg-megrogyott és ilyenkor olyan súllyal dőlt nekem, hogy majdnem elestem.
Három nap alatt megőszült. Az arca olyan áttetszővé vált, hogy szeme köré finom pókhálót rajzolt az apró hajszálerek kékje. Éveken át nagyon sok éjszaka hallottam, ahogy vinnyogva sír, mint valami éhes állat a téli erdők mindent elnyelő magányában. Ilyenkor a fejemre húztam a paplant, de még így is bekúszott a fülembe sokszor virradatig tartó zokogása.
Lakásunk többé már nem volt otthonnak nevezhető. Magány szivárgott be minden ajtórésen és ablaknyíláson, és mint a víz, kitöltött minden rendelkezésre álló teret. Magányt leheltek lassan sárgára kopott falaink, de a legrosszabb az volt, amikor a vasárnapi ebédhez anyám három személynek terített a virágos abroszon. Szótlanul ettünk, én mindvégig magam elé nézve, hogy ne kelljen látnom azt az üres tányért. Ebéd után anyám mindhárom terítéket leszedte és el is mosta.
Kevéske pénzen éltünk, a vaskályhában alig égett a rossz minőségű brikett, és a kemény téli hónapokban néha jégvirágos lett reggelre az ablak. Olyankor odaálltam és vékonyka ujjaimmal három nagy ákombákom betűt dörzsöltem a hideg üvegre: APA. Anyám szótlanul nézte a jégbe kapart gyermekvágyat. És éjszaka megint hallottam a párnába fojtott zokogást, a nyüszítést, azután hajnal felé a megadás apró hüppögéseit.
Egyik alkalommal anyám megállt mögöttem, és elkezdte lehelni a befagyott ablaktáblát. Lekaparta az utolsó két betűt, és helyette azt írta oda: „UTÓ”. Így lett „APÁ”-ból „AUTÓ”. Ez a szó újra előhívta bennem azt a sosem feledett kedd estét, amikor a gyár előtt várjuk apát és a szívem úgy ver, amint bekanyarodik a busz az utca sarkán, hogy egész beleremegek. De a reményt is felcsillantotta bennem, hogy hátha anyám tud valamit, és így akarja értésemre hozni, hogy apa mégiscsak hazajön.
Másnap reggel az ágyam mellett ott állt egy piros játékautó. Sosem tudtam meg, honnan teremtette elő. Éppen ilyenre vágytam. A kis piros Peugeot mindkettőnk számára azt az embert jelentette, akit szerettünk, a magunkénak gondoltuk, és aki sosem volt a miénk. Mi mégis visszavártuk. De soha többé nem hallottunk róla.
Hazafelé
Autóm, a piros Peugeot ott várt minket a temető bejáratánál. Ázottan és szó nélkül ültünk be. Minden ablak párás volt, nem lehetett kilátni. Elindítottam a fűtést. A fiam mellett, a hátsó ablak üvegén nagy, girbegurba betűkkel egy szót olvastam ki: APA.
Ahogy melegedett az utastér levegője, az ablakra írt három betű lassan elhalványodott, majd végleg eltűnt, éppúgy, mint anyámmal közös magányba zárt szomorú gyermekkorom fájdalmas emléke.
Felnőtt lettem.
Hirdetés
Viola először megijedt, amikor észrevette, hogy magában beszél a lakásban. Később lassan megszokta. Amióta Iván meghalt és nincs kivel megosztania a gondolatait, csak úgy kiszaladnak a száján a szavak. Ma már meg sem lepődik azon, hogy amikor férje egykori dolgozószobájába belép, még köszön is az asztalkán álló fényképnek. Miért is lepődne meg? Nincs ebben semmi különös. Iván itt él vele, néha tapinthatóan érzi a jelenlétét. Olyankor hirtelen felkapja a fejét, mintha egy elsuhanó árny után tekintene, azután csak elmosolyodik, és visszatér a csendbe.
– Mondhatom, jól itt hagytál – szólt ezen a reggelen is az ezüstkeretben mosolygó férfihoz, miközben letörölte a port az asztalkáról.
Mindennap friss vizet tesz a fénykép mellett álló kis vázába, így akár egy hétig is eltartanak a virágok. Nyolc éve cserélgeti a vizet.
– Ki hitte volna – folytatta hangosan a gondolatsort –, hogy te mész el előbb, aki orvost csak akkor láttál, ha engem kellett vinned.
Iván rendületlen mosollyal szemlélte az üveglapok közé szorított fotópapírról az asszony apró mozdulatait, ahogy újra összerakja az íróasztalon a könyveit és gondosan áttörölgeti a félbehagyott kézirat keménykötésű, már sárguló papírdossziéját.
A hirtelen halált követő temetés után Viola viszonylag hamar megszabadult férje személyes ruhadarabjaitól, de a dolgozószobát érintetlenül hagyta. Még nyolc év elteltével is érezte a pipafüst illatát, ha belépett a keskeny szobába; az íróasztal közelében határozottan megült az a semmihez sem fogható, keserédes férfiillat, amely Ivánt mindig körüllengte. Ebbe az illatba lett szerelmes harminc évvel ezelőtt, ezt az illatot őrizte bőre minden pórusában évtizedeken át, és ez kísértette még ma is, valahányszor csak belépett ebbe a már-már szentéllyé avatott lakrészbe. Esténként néhány percre odaült a fénykép elé, elmesélte, hogy telt a napja, ami általában kimerült a számlák feladásának, a vásárlás vagy a főzés körüli mondvacsinált bonyodalmak részletes taglalásában. Aztán megsimogatta a fényképet: Iván rendületlenül mosolygott, és Viola halványan visszamosolygott rá. Ebben a csendes harmóniában éltek, csakúgy, mint annyi éven át, amikor még Iván testet öltött valóság volt.
Az íróasztalon, az írógép helyén megkopott a politúr. Viola egy hímzett terítővel takarta el a téglalap alakú foltot, ezzel a szoba különös és egyben anakronisztikus jelleget kapott. Lassan három hónapja már annak, hogy a táskaírógép lekerült az asztalról és a szekrényben kapott helyet. Viola úgy döntött, hogy megkísérli kibontani magát a markáns tárgyi emlékek rabságából, és úgy vélte, ennek első és talán leghelyesebb mozzanata, ha az író dolgozószobájának meghatározó elemétől, Iván munkaeszközétől válik meg. Egyelőre csak lekerül eddigi helyéről, talán egyszer maga az íróasztal is új gazdára lel, a többi apróságnak pedig elszórtan akad hely a lakás többi részében. Nyolc év kellett, hogy eljusson idáig. Gondolatban már többször is nekikészülődött, de a megvalósítás küszöbén mindig olyan élesen mart belé a fájdalom, hogy mégsem mozdított el semmit. A tárgyak belevésték magukat a lelkébe, és érintésük eggyé vált Iván testével, hangjával, illatával. Iván pedig, halála után éppúgy, mint azelőtt, mozdíthatatlanul kitöltötte Viola egész életét.
***
Amióta nyugdíjba vonult, elfolyósodott az idő körülötte. Ráérősen ballagott hazafelé a közértből, megnézett minden kirakatot, és a levélszekrénybe dobált reklámújságokat az utolsó betűig elolvasta. Napilapokat nem vett, de egy héten egyszer vásárolt pár színes magazint, és azokkal elbíbelődött néhány napig. Végigolvasta a legapróbb cikkeket is, gyakran ismerősöket is felfedezett a képeken, de leginkább az apróhirdetések vonzották.
Mindig az eladó ingatlanok olvasásával kezdte. Képzeletében a felújított panelek vagy a minigarzonok éppolyan sejtelmes világot takartak, mint a nagyméretű polgári luxuslakások. Vajon miért, és kik akarnak megválni eddigi életterüktől? Miféle más életforma lehetőségét rejtő, új falak felé kacsintgatnak? Vajon melyikben élne ő szívesen? És a válasz: egyikben sem. Ő már csak itt tud létezni, ebben a kiüresedett fészekben, amit egykor Ivánnal együtt néztek ki maguknak, amelybe boldog várakozással és igen szerény bútorzattal költöztek be annak idején. Mert ő, Sárosi Iván író özvegye már csak ilyen. Ragaszkodó. Azután végigböngészte a különféle szolgáltatásokat kínáló hirdetéseket. Ugyanazzal az érdeklődéssel tanulmányozta a teljes körű fogászati ellátás beavatkozásainak tételes felsorolását, mint a mindennemű reparálást garanciával vállaló mosógépjavító hirdetését. Végigfutott a kisiskolások korrepetálási lehetőségének teljes tárházán, és nem hagyta ki a jósdában rejlő mágikus erők kihasználását ajánlgató hirdetést sem, különös tekintettel a rontásokra és a szerelmi bájolásokra.
Mivel a járművek adásvételi kínálata ezen a napon valahogy nem kötötte le a figyelmét, azonnal átugrott a „Vegyes” rovatra. Az csak az igazi kincsesbánya! Hogy még teljesebbé tegye a felhőtlen szórakozást, amit az előtte álló verbális bazársor komótos átböngészése nyújt, kényelmesen hátradőlt a fotelban. A numizmatikusok és a hagyatékból származó régiségek felvásárlásáért a legmagasabb árat ígérő ócskás milliomosok keretbe foglalt hirdetései között meglapuló, szűkszavú két soron már az elején megakadt a szeme. „Betűhibás táskaírógépet keresek. Csere is érdekel. Jelige: Erika. Levelet a kiadóba.” Sietősen végigszaladt a többi ajánlaton és vágylistán, de újra és újra visszatért a rövidre szabott apróhoz. Iván Erika típusú írógépének manapság már csak eszmei értéke van; vajon mit kaphat cserébe egy kopott, betűhibás, nyolc éve porosodó mechanikus masináért?
Vigyázva körbetépkedte a hirdetés szövegét, és a kis papírdarabkát az éjjeliszekrényére tette.
***
A postán hosszú sor állt, így volt ideje kétszer is átolvasni a levelet, mielőtt véglegesen leragasztotta volna. „Tisztelt Hirdető! Amennyiben érdekli egy Erika típusú táskaírógép, amelyen a „z” betű alsó vonala nem olvasható, hívjon fel az alábbi számon: 983–7211. Esti órákban. Tardos.”
Maga sem tudta, miért írta a lánykori vezetéknevét a levél végére. Talán szégyellte Iván előtt, hogy írói létének elválaszthatatlan attribútumától kíván ilyen módon megválni? Özvegy Sárosi Ivánné soha nem tenne ilyet – de a független, még hajadon Tardos Violát nem kötelezi az egész életen át tartó hűség. A keresztnevét pedig szándékosan nem tüntette fel. Talán mert úgy gondolta, hogy egy nőt könnyen becsapható prédának tekinthetnek az ismeretlen, alkalmi vásárlók – vagy csak egyszerűen el akart bújni egy szimpla, nemtelen név mögé?
Amikor a kis ablakhoz ért, egy pillanatra elbizonytalanodott, de a postáskisasszony egy határozott mozdulattal elvette a kezében tartott levelet, bélyeget nyomott rá, és ugyanazzal a lendülettel ráütötte a bélyegzőt.
Enyhén szédült, és a feje is megfájdult, mire hazaért. Zakatolt a fejében a gondolat: „Mi ütött belém, hogy éppen most, és éppen az írógéptől akarok megválni?” Le kellett pihennie az ebédidőig.
Ebéd után bement Iván szobájába, és leült a fénykép elé. Nem szólt egy szót sem, csak nézte. Sóhajtott egyet, azután kinyitotta a szekrény ajtaját, és elővette a fekete műbőr tokba zárt írógépet. Puha ronggyal áttörölte, mielőtt felnyitotta. Iván – mint mindig – rendületlenül mosolygott. Az írógépet rátette az íróasztalra, és ahogy egykor Iván, odaült elé. Ujjaival végigsimított a billentyűkön, némelyiket lenyomkodta. A hengerre koppanó apró fémkalapácsok hangjában Iván gondolatai rejtőztek. Az alkotás folyamatában a hektikus kopogás a befűzött papírlapokon szavakká, mondatokká formálódott. Így születtek Iván írásai, ebben a szobában, ezen az asztalon, ezen a gépen.
Viola gyöngéden végigtörölte a billentyűket, és elhúzta a táska belső oldalán levő zseb cipzárját. A zsebben egy boríték sarkát pillantotta meg. Kivette a lezárt borítékot, de érezte, hogy a selyembélés mögött még van valami. Újra belenyúlt. A kemény élű, vastagabb papír csaknem megvágta az ujjait. Felszisszenve visszarántotta a kezét, és egy újabb, óvatos mozdulattal kivette a zseb falához tapadó fényképet. A fotóról egy kellemes arcú, meleg mosolyú, középkorú nő nézett vele szembe. Viola sosem látta ezt az arcot. Megfordította a képet. A hátlapon, elmaszatolódott, halvány rózsaszínű rúzsfolt alatt, egy évszámot olvasott: 2001. Felállt, és kezében a képpel az ablakhoz ment, hogy jobban szemügyre vehesse. Megpróbált a háttérből következtetni arra, hogy hol készülhetett a felvétel, de semmi erre utaló részletet nem talált, a képet csaknem egészében a nő arca töltötte ki. Mosolyráncai kedvesen futottak szét a szeme körül, de az arc egészére mégis kiült egyfajta csendes szomorúság.
Sokáig nézte a képet. Nem jött ki hang a torkán. A fénykép kiesett a kezéből, de nem hajolt le érte, csak állt felette, és valahova a távoli múltba révedt. A borítékról meg is feledkezett, csak jóval később jutott eszébe, hogy felbontsa. Mielőtt felszakította a leragasztott levelet, sokáig forgatta, de sem címzettet, sem feladót nem látott rajta. Beesteledett, mire mégis rávette magát, hogy felnyissa. Azonnal megismerte Iván írógépének derékbetört zé betűit.
„Azt gondoltam, hogy írásban könnyebb. Író vagyok, a szó a kenyerem, és most mégis elbújok a betűk mögé. Szeretlek. Boldogtalanságomban te jelented nekem az egyedüli boldogságot. Viola a maga bizonyosságával azonban az életem elidegeníthetetlen része, nélküle félember vagyok. Érted ezt? És mégis csak hozzád visz minden gondolatom, rólad szól minden sorom. Az életem csak veled teljes, de Viola nevét suttogom a nyakad apró pihéi közé. Nem tudok élni, ha nem vagy a közelemben, és meghalok ezerszer, ha Viola elvesztésére gondolok. Vadállattá válok, ha nem látlak két napig, de alig mozdul a lábam, ha indulófélben hozzád visszanézek és látom Violát, amint tenyerébe lehelt csókját felém repteti. Kívánlak, s szeretkezéseink közben őt ölelem magamhoz, és ha Violát szeretem, a te bőröd illatára vágyom. Így élek veled és vele a magam börtönében, a magam rabságában. Most már mindörökké.”
Itt abbamaradt a szöveg. Viola újra és újra elolvasta. A levél mellé tette a nő fényképét. Tekintete hol a képre, hol az írásra ugrott, végül reszkető kezekkel mindkettőt visszarakta a tok zsebébe. Zakatolt a szíve, a feje kóválygott, kavargott benne a düh és a keserűség. „Miért?”, tette fel magának újra és újra a megválaszolhatatlan kérdést.
Este odaült Iván fényképe elé.
– Ma – kezdte lassan, és kerülte férje mosolygós tekintetét – nem történt semmi különös... A kedvencedet főztem. Azt a fajta gombalevest, amit édesanyádtól tanultam... Meg rakott krumplit. Délelőtt feladtam egy levelet a postán. Olyan sokan voltak, hogy már majdnem visszafordultam. De aztán mégis beálltam a sorba...
Elhallgatott. Levette az asztalról a képet, és a kezében fogva egészen közel hajolt Ivánhoz. Percekig nézett a szemébe, mintha várná, hogy megszólal és mond valamit. De Iván ezüstkeretbe foglalt mosolya nem változott. Nézték egymást. Azután Viola szokása szerint végigsimította a fényképen Iván arcát.
– Holnap friss virágot kell hoznom – figyelmeztette magát hangosan, mielőtt eloltotta a villanyt.
***
Három nap telt el a levél feladása óta, amikor este megszólalt a telefon. Viola összerezzent.
– Ha négyet csöng, a következőnél felveszem – motyogta félhangosan.
Mostanában különös jelentőséget tulajdonított a számoknak. Megszámolta a lépcsőfokokat, a bevásárlókocsikat az élelmiszerbolt előtt, fogadást kötött magával, hogy mire elszámol százig, megjön az autóbusz, és néha az utasokat is megszámolta, amikor felszállt. Az ötödik csengetésnél felemelte a telefonkagylót.
– Halló! – szólt bele.
– Jó estét kívánok, a hirdetésre jelentkezem. Az írógépre… Aktuális még? – érdeklődött egy női hang.
Viola néhány másodpercig habozott, azután mégiscsak válaszolt:
– Igen, még megvan...
– Mikor lehet megnézni? És hol?
Viola agyán egy pillanat alatt átsuhant a gondolat, hogy talán ez az a fondorlatos csel, amellyel a magányos asszonyokat tőrbe csalják, aztán a saját lakásukon megölik, kirabolják. „Na nem – döntötte el –, ide aztán senki nem jön körbenézni, aztán leadni a drótot a többieknek, aztán betörnek, aztán…”
– Holnap délután négykor a Szent István parkban leszek. Tudja, hol az a park?
– Igen – felelte kissé csodálkozó hangon a nő.
– A park végében áll egy szobor. Úgy hívják, hogy Zsákhordó. Mellette van egy pad. Ott várom, ha megfelel.
– Rendben van – hangzott a felelet.
– Akkor holnap – mondta Viola, és letette a kagylót. Észre sem vette, hogy még csak el sem köszönt az ismeretlentől, gondolatban ugyanis már Ivánnál járt, s engesztelőn fonta karját a nyaka köré.
***
Csak néhány száz méterre lakott a parktól, így gyalogosan ment a megbeszélt helyre. Már megbánta a randevút. Az utcán jutott eszébe, hogy kivegye a táska zsebéből a képet és a levelet. Bár az írógép nem volt túlságosan nehéz, mégis megizzadt, mire a padhoz ért. Éppen csak hogy leült, amikor megállt előtte a nő.
– Hajnal Ágnes – nyújtotta a kezét mosolyogva. – Én lennék a vevő.
Viola felnézett. Azonnal ráismert a fényképen lévő asszonyra: a haját ugyanúgy fésülte, mint amikor lefotózták, s az apró ráncok is ugyanúgy játszottak a szeme körül a kora őszi napsütésben, mint a képen.
– Tardos – mondta alig hallhatóan, amikor felállt és kezet fogott vele. Szédült, és úgy érezte, hogy nem tartja meg a lába. Mint egy zsák, úgy huppant vissza a padra. Ujjai nehezen engedelmeskedtek, ahogy akadozó mozdulattal kinyitotta a táska tetejét. Alig hallotta a nő hangját.
– De hiszen ez gyönyörű! – kiáltott fel az asszony, és karcsú ujjait végigfuttatta a billentyűkön. – És mondja, valóban hibás a zé betűje?
– Igen… – felelte tompán.
Az ismeretlen egy pillanatra elgondolkozott, majd megkérdezte:
– A magáé, vagy csak közvetítő?
Viola összeszedte minden erejét, hogy válaszoljon. Amikor megszólalt, a saját hangjától csaknem elakadt a lélegzete.
– Most már az enyém, ugyanis az előző lakó otthagyta a lakásban, ahova költöztem. Ő is kapta valakitől. Évekig őrizgettem, hiszen egy ilyen darabot nem lehet csak úgy kidobni… Még írogattam is rajta.
A hazugság görcsbe rántotta a gyomrát, ám a kíváncsisága mindennél erősebbnek bizonyult. Szinte lebegni kezdett füllentése langymeleg párájában.
– Persze ez ma már nem divat. A számítógép kényelmesebb, igaz? – kuncogta ravaszul. – Kinek kell manapság írógép? Pláne ha hibás…
– Tudja – mondta a nő, miközben le nem vette a kezét az írógépről, simogatta a hengert, a sárgás műanyagbillentyűket, a henger végén levő nagy csavart –, életem legszebb leveleit éppen egy ilyen írógépről írta nekem valaki. Valaki, akit sok éven át nagyon szerettem, és akinek az életében én csak a második lehettem. De nekem így is jó volt, mert ő így akarta.
A Tardos név és a fogai közül kiszivárgó valótlanság védőburkában Viola most még közelebb merészkedett.
– És maga? – kérdezte. – Maga hogy akarta?
– Az nem számít. Szeretett, és szerettem. Szüksége volt arra a másikra is, akihez törvény szerint tartozott. Úgy hiszem, őt szerette igazán, éppen azáltal, hogy engem szeretett. Én pedig feltétel nélkül elfogadtam ezt a helyzetet, mert tudtam, hogy ha bármelyikünket el kellene veszítenie, belepusztulna. De ezt maga nem értheti. Ahhoz ismernie kellett volna… – sóhajtotta Ágnes, és különös, réveteg mosoly indult el a szája szögletéből.
– És… – kérdezte óvatosan Viola – ismerte a feleségét annak az embernek?
– Nem. Nem láttam soha, de Iván – így hívták – nagyon sokat mesélt róla. Őszintén ragaszkodott hozzá, és láttam a szemében a gyötrődést. Úgy élt kettőnk között, mint egy kifeszített szárnyú lepke. Csak így volt teljes. Nekem pedig megszakadt érte a szívem, ha szenvedni láttam, de én sem bírtam nélküle. Többször is megpróbáltuk a magunk külön útját járni, de néhány hét után ismét csak egymás érintését kerestük.
Ágnes elhallgatott. Keze most is az írógépet simogatta, majd Viola felé fordult és megkérdezte:
– Mennyit kér érte?
– Semennyit – válaszolta Viola.
– Azt nem lehet – hökkent meg a nő.
– Azt írta, hogy csere is szóba jöhet – tette rá a kezét Viola Ágnes kezére, aki még mindig a gép billentyűit morzsolgatta.
– De hiszen nem adtam semmit – nézett rá az asszony tétován, és a táskája felé nyúlt.
– Dehogynem. A történetét – felelte Viola, miközben rácsukta a tokot az írógépre, és lassan felállt. – Szeretni fogja. Jó kis masina. Vigyázzon rá! Csak a zé betűjét kell megjavíttatni.
Fázósan húzta össze magán a kabátot és elindult. Tett néhány lépést, majd benyúlt a zsebébe. A levél és a fénykép sarka megint felsértette az ujját, de most nem rántotta vissza. Megfordult, és visszament a padhoz. Ágnes még ott ült, az írógépet az ölében tartva, és mosolygott.
– Ezt a táska zsebében találtam – adta át a fényképet. – Hozzá tartozik.
***
Fáradt volt, mire hazaért. Az előszobában kivette a levelet a kabátzsebéből, és egyenesen Iván dolgozószobájába ment. A levelet a férfi fényképe mellé tette, és leült elé.
– Egyformán telnek a napjaim nélküled. Nem történt semmi különös. Már lehet kapni szőlőt. Vettem a piacon azt a fajtát, amit ilyenkor szoktunk enni. Othellót. Korán sötétedik. Még hat óra sincs, és lassan villanyt kell gyújtanom. Rossz egyedül. Hiányzol.
Iván mosolygott, és a vázában lévő friss török szegfű illata egy régi nyár emlékét kergette Viola emlékezetébe.

Csokikeringő
Jánossy főorvost nem a szakmai munkája és nem is a külső megjelenése miatt irigyelte mindenki a kórházban. Az irigység tárgya Jánossy főorvos személyi titkárnője, Gróf Aranka volt. Gróf Arankát álmodta meg magának minden javakorabeli, vezető beosztásban levő férfi, aki már csak a munkájának élt, de ugyancsak Gróf Arankát szerette volna maga mellett tudni a női vezetők többsége is. Gróf Aranka a titkárnők ékköve, valódi gyémántja volt.
Ez a gyémánt az ötvenedik éve felé ballagott, és férfikéz még nem érintette (leszámítva a bemutatkozáskor neki nyújtott kezeket, amelyek között mindenféle tapintású akadt, a lagymatagtól kezdve az izzadtan át az erőteljes, olykor kézközépcsontokat roppantóig). Életét a maga irányította szigorú egyhangúság szabdalta napokra, hónapokra, évekre. Minthogy sem férj, sem gyermek, sem szülő nem várta otthon, munkaideje, valamint munkabírása végtelennek bizonyult. Hajnali hatkor már a kórházban volt, s mire Jánossy főorvos hét óra előtt néhány perccel befutott, az aznapi tennivalók iratai katonás rendben az asztalon sorakoztak. Kávé lefőzve, köpeny kikészítve, virágok meglocsolva. Gróf Aranka hűséges cerberusként őrizte kettőjük territóriumát, immáron húsz éve.
Harmincévesen, amikor elkezdett a kórházban dolgozni, még reménykedett benne, hogy akad valaki, aki észreveszi, felfedezi, udvarol neki, elcsábítja – és talán egyszer nőül veszi. Akkor majd ő is igazi családanya lesz. Teletömheti a táskáját a gyerekek fényképeivel, szaladhat értük az óvodába, kikérdezheti a leckéjüket, törheti a fejét a hétvégi ebédeken. De múltak az évek, és bár sok férfi kolléga és még több beteg megfordult a takaros titkárnői szobában, valahogy egynek sem akaródzott az udvarias „kezitcsókolom”-nál továbblépnie. Ahogy a finom por belepi a sosem járt utakat, úgy lepte be lassan Gróf Arankát is az idő monotóniájának kíméletlen, testet-lelket zsugorító szürke iszapja. Amúgy is markáns vonásai még mélyebbre szántották csontos arcát, mellei lassan összefolytak a gyomortájék feletti egyre vastagabb zsírréteggel, lábszárán a visszerek kékje már láthatóvá vált, és Gróf Aranka maga is lassan beleolvadt az irodabútorzat homokszín faerezetének a természet által megszerkesztett hierarchiájába.
Gróf Arankával sokszor beszédbe elegyedtek a Jánossy doktorra várakozó betegek. Pontosan így volt ez azzal a röntgenleleteit morzsolgató, középkorú férfival is, akivel eleinte semmiségekről, a szeszélyes időjárásról, és egyéb jelentéktelen dolgokról diskuráltak, majd a férfi bevallotta, mennyire tart egy esetleges gyomorfekély diagnózisától, az azt követő kellemetlen vizsgálatokról nem is szólva. Aranka nyugtatgatta, és hogy elterelje a figyelmét, hétköznapi apróságokról fecsegett neki. A várakozás lassan múló perceinek az ajtó nyílása vetett véget, és a férfi mély sóhajtással lépett a főorvosi szobába. Gróf Aranka hosszan nézett utána, és korábban sosem tapasztalt sóvárgást érzett bizseregni valahol a rekeszizma és a szíve környékén. Néhány másodpercre kizökkent az idő, és azon kapta magát, hogy már csak a csukott ajtóval néz farkasszemet. Ám fantáziája tovább dolgozott, és valamiféle suta bódulatban fogant gyermeki álmot kezdett szövögetni arról, hogy ő, Gróf Aranka és ez a férfi egyszer, valahol, valamikor egymásra talál.
Még négy alkalommal jelent meg a férfi, s ilyenkor Gróf Aranka úgy érezte, a nap is szebben süt be az ablakon. Titokban azt remélte, Jánossy főorvos úr még hosszú ideig nem engedi ki betegét a látóköréből. Képzeletének moha lepte sarkaiban egyre biztatóbban fénylett a jövő, melyben a rendszeres kontrollok nemcsak a férfi, de saját, szigorú beosztással megélt és szánalmasan laposra taposott, összeaszalódott életének is részét képezik.
Az utolsó ellenőrző vizsgálatra a férfi mosolyogva, az egészséges emberek jól látható magabiztosságával érkezett. Szorongásának nyoma sem maradt, otthonosan mozgott a főorvosi szoba előterében, hanyagul keresztbe tett lábakkal ült a széken, és arról beszélt, hogy ma valahogy minden nő gyönyörű.
Gróf Aranka ettől a kijelentéstől kissé elpirult, mivel a „minden nő” körébe önmagát is beleértetve úgy érezte, az általános szépség itt és most konkrétan benne ölt testet. Mint mindig, ezúttal is a legnagyobb gondossággal állította össze a vizsgálati eredményeket tartalmazó leletek dossziéját, és mielőtt átadta volna, még végigsimította őket, mintegy búcsúzásként. A férfi nem töltött sok időt a főorvosi szobában, s amikor kijött, táskájából egy szépen becsomagolt dobozt nyújtott át Gróf Arankának, megköszönve fáradozását és azt, hogy a várakozás torokszorító feszültségét volt szíves beszélgetéseivel oldani.
– Hát többet nem látom? – szaladt ki Gróf Aranka száján köszönet helyett a kérdés, és ha a férfi nem éppen a táskája becsatolásával lett volna elfoglalva, megláthatta volna Aranka savószínű szemében a tovaúszó reményt és a lassan párává simuló csillogást.
– Dehogynem! – felelte sejtelmes mosollyal. – Szombaton öt órakor a Vörösmarty téren leszek. A díszkút mellett, a Gerbeaud cukrászda felőli oldalon – azzal már kint is termett az ajtón.
Gróf Aranka sokáig nézte a csomagot, majd lassan bontogatni kezdte. A felszakadozó, selyemfényű papír omladékai alól egy doboz Merci csokoládé csúszott elő. Gróf Arankát ez a francia galantéria újabb örömteli ábrándozásra indította. Míg egymás után olvasztotta magába a különböző ízeket rejtő, boldogsághormon-pótló és felszabadító energiabombákat, képzeletében a tavasz illatú szél színpompás virágszirmok ezreit repítette a Vörösmarty tér irányába, majd fodros bárányfelhő ereszkedett alá, s ők ketten, Aranka és a férfi, ezen a bolyhos fehérségen lebegtek tova, a mélán hömpölygő Duna szürke kavicsos partja felé. Odalent párok sétáltak, és keringőt járt a híd alatt forduló sétahajó.
A Bazilika ércharangjának hangja beúszott a Vörösmarty tér ötórai emberforgatagába. A tavaszi könyvvásár és a jó idő rengeteg bámészkodót csalogatott ki a térre, a betűk szerelmesei pedig valódi csemegékre bukkantak a friss papír illatát árasztó apró pavilonokban.
Gróf Aranka kicsit tétován tekintgetett a díszkút felé, és furcsán kalimpáló szívverése csak akkor kezdett csillapulni, amikor egy csíkos napellenzős könyvsátor előtt megpillantotta a mohazöld terítővel letakart kerti asztalnál ülő férfit. Az asztal előtt négy-öt ember állt sorba dedikációért, kezükben színes borítós könyvvel – a férfi könyvével. Ettől újabb ábrándkép tolult fel képzeletében: az Író alkotói magányát ezentúl vele, Gróf Arankával fogja megosztani, és ő újabb és újabb irodalmi inspirációk ihletőjévé válik. Beállt a várakozók közé, és ellágyulva nézte a férfi hajában megcsillanó ezüstszálakat, amint a könyv fölé hajolva egymás után kanyarítja nevét a hófehér papírra és kedvesen kezet ráz tisztelőivel. Amikor az előtte álló is ellépett az asztaltól, Gróf Aranka megállt a férfi előtt. Nála nem volt könyv, amit odacsúsztathatott volna, így néhány másodperc is eltelt, mire a férfi felemelte a fejét. A nap a szemébe sütött, hunyorgott egy kicsit, majd szélesen elmosolyodott:
– Nahát, kedves Aranka, örülök, hogy eljött! Engedje meg, hogy megajándékozzam a legújabb kötetemmel.
Már nyúlt is egy friss példányért, és írni kezdett bele. Amint letette a tollat, a mellette álló, diszkréten öltözött és sminkelt, szép arcú hölgy elvette előle a dedikált könyvet, és ő nyújtotta át Gróf Arankának.
– Hadd köszönjem meg mindazt, amit a férjemért tett abban a néhány nehéz hétben, amíg a főorvos úrhoz járt – mondta kedvesen. – Tudja, milyenek a férfiak… Reszketnek a fehér köpenytől. Fogadja ezt el kettőnktől.
– Nincs mit – felelte Gróf Aranka kiszáradt torokkal. – Ez a munkám.
Ahogy merev lábakkal ellépett az asztaltól, enyhe szédülés kapta el. Belekotort ormótlan, zsákszerű táskájába, és kihalászta az utolsó csokoládébonbont. Komótosan kifejtette a papírból és a szájába tette. Érezte, amint a keserédes, selymes íz szétárad a nyelvén, összekeveredik megsavanyodott nyálával és mindent elsodró áramlatként végigcsúszik a nyelvháton át a garatig, hogy belökődjön nyelőcsövének sötét alagútjába.
Nem messze egy utcai muzsikus Strauss Kék Duna keringőjét játszotta egy kopott tangóharmonikán.
Édes keddjeink
– Komolyan mondod?
– …………………..
– Persze, én is.
– …………………..
– Most le kell tennem, hallom, hogy nyitja az ajtót.
Lehalkított hangon folytatta:
– Akkor kedden ötkor a szokott helyen… Alig várom… Csók…
Még a gondolatra is izgalomba jött. Hetek óta nem találkoztak. Csak telefonon tudtak beszélni, ami nem az igazi. Hiányzik az arc, a mozdulat, a megszokott rutin, na és persze a környezet. És hiányzik az illat. Az a finom, kicsit édes, mégis fűszeres és elzsongító, semmi máshoz nem fogható, különös illat. Ez a mindkettőjüket lágyan beburkoló, selymes és finom illathullámzás. Végignyúlt a kanapén, és képzeletben máris ott volt. Ott, azon az édes, drága helyen, ahol annyiszor, de annyiszor mondták el egymásnak, hogy: Még… még… ne hagyd abba… Ez fantasztikus….! Megőrülök!
Kapcsolatuk nem volt új keletű. Már vagy tíz éve ismerték egymást, de csak az utóbbi három évben találtak egymásra. És volt egy hely a világban, ebben a büdös, benzingőzös, szmogos városban, ahol csakis egymásra figyelhettek és ahol bódultan itták egymás szavait. Volt egy hely ebben a városban – a belváros szívében húzódó szűk utcában, egy régi, szecessziós házban –, ahol megbújva, elrejtőzve kicsukhatták a világ minden zaját, és belemerülhettek abba gyönyörűséges csodába, amelyet minden porcikájuk remegve élvezett, és az utolsó cseppig kiszívták egymásból mindazt, amire vágytak, ami kellett nekik, amit hallani akartak egymás szájából, és ami a testüknek kellett. Mert kellett a testüknek is, és nem is kevés. Csak ők, csakis ők ketten. Egymásnak lettek teremtve.
A keddi nap volt az övék. A keddi délutánok, öttől hétig. Imádták egymást. Óramű pontossággal érkeztek, nehogy kárba vesszen egyetlen perc is. Lehetett hófúvás vagy viharos őszi szél, tavaszi zápor vagy fülledt nyári forróság, őket semmi nem téríthette el, nem jöhetett közbe semmi, mert mindennél fontosabb volt, hogy találkozzanak. Ez adott éltető energiát, így tudták elviselni a hétköznapok történéseit. Bár a napok lassan teltek, ők az élet minden apró mozzanatát szivacsként szívták magukba, sejtjeikben elraktároztak minden eseményt, ami körülöttük történt. Mégis, ha nem voltak együtt, ólomlábakon járt az idő, különösen most, hogy már csaknem egy hónapja nem látták egymást.
– Istenem – ábrándozott sóvárogva –, micsoda délután lesz!
Lehunyta egy pillanatra a szemét, és végigsimította magát.
– Igen, csaknem négy hete, hogy utoljára…
Akkor derült ki, hogy a férjének magas a vérnyomása, minden izgalomtól kímélni kell. Ráadásul még diétára is fogta az orvos. Ő meg szolidaritásból vállalta a túrót és a zsírszegény kosztot. Legalább vezekelt bűnei egy részéért, és nyugodtabb lelkiismerettel feküdhetett le esténként. Ha máskor nem, keddenként biztosan.
És eljött a kedd. Már háromkor öltözködni kezdett. A szürke, szűk szoknya nehezen ment rá, alig tudta begombolni a cipzár felett, de sebaj, úgyis rövidesen kigombolja (mindig az az első, hogy kigombolja a szoknyáját). A halványzöld pulcsival nincs gond. Pulóverekkel sosincs, csak a gombok meg a cipzárak…
Gyorsan sminkelt, de csak megszokásból tette. Neki már nem kellett kendőznie semmit. Nem volt takargatnivalójuk egymás előtt. Kényelmes cipőt húzott, és indult. Mire a férje hazajön, ő is itthon lesz. De erre most még nem akart gondolni. Az előtte álló délután ígéretes izgalma úgy lebegett benne, mint egy szivárvánnyal átszőtt aranyló léggömb.
Egyszerre érkeztek a bejárati ajtóhoz. Mint mindig, percnyi pontossággal, pontban öt órakor. A Bazilika harangjai megszólaltak, végigzúgtak a szűk utcákon, és ők ketten a harangszó zsigereket megremegtető katartikus érzésével egyszerre léptek be az ajtón.
A tulajdonos jól ismerte őket. Amint meglátta kettőjüket, felcsillant a szeme, és intett a fejével, hogy mindent ért. Megállt előttük.
– A szokásosat? – susogta diszkréten.
– Igen! Négy franciakrémes dupla habbal, két tányéron! – kiáltotta egyszerre a két dagadt szipirtyó, és ipszilon alakban kettéágazó nyelvvel, kéjes élvezettel máris elkezdték gombolyítani a véget nem érő, mérgezett pletykafonalat. És akit ők a szájukra vettek, az aztán nem menekült! Szétmarcangolták, ízekre szedték, felzabálták.
A kicsiny, régimódi cukrászda édes, fahéjas, vaníliaillatú levegője csakhamar megtelt a szétmázolódott rúzsos ajkak mögül fröcsögő kígyóméreg jellegzetes szagával. Minden kedden öttől hétig…
Ne mosolyogj! Rád is sor kerül valamelyik kedden…
Lúzerek
A szálloda uszodája reggel a legszebb. Még harmatos körötte a fű, a hatalmas kőedényekbe ültetett leanderek méregzöld levelein apró páracseppek rezegnek, és a halvány rózsaszínű virágok borzongva nyújtóznak a hűvös éjszaka csendjéből a falevelek között átszűrődő langyos napfény felé.
A korán kelők és a csendre vágyók ilyenkor jönnek le úszni, és áhítattal merülnek el a friss kékségben, élvezve a víz selymes puhaságát. Karjukkal hangtalanul szelik a vizet, és önfeledten lebegnek néhány nappal ezelőtt még zaklatott, de a pihenés nyugalmától mostanra bársonyossá szelídült gondolataik hullámain. Nem is úszás ez, inkább afféle kora reggeli meditáció. Minden lélegzetvétellel egyre jobban feltöltődnek a természet és a szabadság mámorával. A víztükör mozdulatlan, csak lélegzésük üteme sejteti az idő múlását. Csobbanás nélkül siklanak a vízben, amely mint egy kétszárnyú ajtó, hangtalanul nyílik és némán zárul össze mögöttük. Harapni lehet a csendet. Néhány fecske cikázik felettük, bele-belekapnak szárnyuk végével a vízbe. Ilyen lehetett a Paradicsomban valaha.
Ekkor lép színre a Teremtésből Apuka és tizenegy éves fia, Zozó. Ketten együtt élősúlyban, fürdőpapucsostól, fürdőnadrágostól mintegy százhetven kilót nyomhatnak. Nem számítva azt a csaknem fél kilónyi szendvicset, amelyet Zozó a kezében tart és amelyből nagyokat harap, mialatt lefelé csattognak a medenceparthoz vezető lépcsőkön. Potyognak a hagymakarikák és az uborkadarabok, minden lépésüknél meg-megrezzen a méretes kenyérszeletek közül bágyadtan kilógó salátalevél. Apuka több száz decibellel magyarázza, miért olyan fontos, hogy egy olyan gyerek, mint Zozó, tizenegy éves korában már tökéletesen tudjon úszni. De hogy miért is olyan elengedhetetlenül fontos, azt a vízben leledzők sosem tudják meg, mert a bibliai állapotban lebegő mentális vákuumba mindössze egyetlen gondolat csap bele villámként: „Ki ez a barom, aki korán reggel így üvölt?”
A vízpartról riadtan rebbennek fel a fecskék, néhány harmatcseppet kortyoló apró, szürke verébbel és két fekete-fehér tollú szarkával egyetemben. A napfényben fürdő fűszálak tetejéről rémülten potyognak le a katicák és a rózsabogarak, és fejvesztett menekülésbe kezdenek egy morzsadarabbal mind ez eddig kitartó küzdelmet folytató szorgos hangyák.
Csakúgy a fürdőzők. Azazhogy ők inkább gyors irányváltással igyekeznek a lépcső felé hajózni, de már késő. Apuka mintegy mázsányi ülepével, indiánüvöltéssel meteoritként csapódik be a medencébe, ráadásként két péklapát méretű tenyerével rá is csap a víztükörre – biztos, ami biztos –, és a friss víz korra, nemre és felekezetre való tekintet nélkül jótékonyan beterít mindenkit. A kiloccsanó hullámtól meglódulnak a lépcsőre helyezett fürdőpapucsok, csöpögni kezdenek a korlátra terített törülközők, és hatalmas vízfoltok veszik birtokba a fürdőköpenyeket. Csorog a víz az arcokról, a hirtelen összezárt szemeket marja a csípős lé, és a szebb napokat látott frizurák ázott csomóként tapadnak a hölgyek fejére.
– Ez jó volt, Apu! – ordítja Zozó, és tömi magába a szendvicset. Folyik a szája mellett a mustár.
– Jó a víz, gyere! – invitál hasonló hangerővel Apuka.
És már ugrik is mustáros Zozóka a maga hetvenkilós könnyedségével, a szendvicsmaradékot lazán hátrahagyva a kövön, csakúgy, mint édesapja, fenékkel, torokszakadásig feszített hangszalagokkal. Egyedül a pacskolás tenyérrel nem megy még neki, de ahogy elnézem nyitott ablakomból – merthogy már nem tudok aludni –, csak gyakorlás kérdése, és fog az menni. Egy Zozónak már hogyne menne! És ha nem, majd Apuka megmutatja még jó néhányszor.
Közben szép lassan – helyenként indulat vezérelte gyorsasággal – kinyílnak az ablakok, kihajolnak az álmos fejek, felsírnak a kisgyerekek, néhányan kivánszorognak az erkélyre és a hajnali kábaságtól tompán szemlélik a kora reggeli vízi parádét.
A csendben úszni vágyók egymás után szédelegnek ki a medencéből, kitapogatják törülközőiket, és lezöttyennek egy nyugágyra, hogy megszáríthassák a hajukat, áttörölhessék szemüvegüket. Nem szólnak egy szót sem, csak néznek. Ha már tudnak. Hallani úgysem hallanák őket, mert Zozó és Apuka egymást sem igen hallja, hiszen üvölt mind a kettő.
– Jók vagyunk, Zozó! – harsogja a büszke szülő, és ebben a királyi többes számban szerény személye is benne foglaltatik, hiszen ők így, ketten alkotnak tökéletes egészet. Aki ezt nem látja, annak gőze sincs a gyereknevelésről és a nyaralás felhőtlen örömeiről.
– Versenyezzünk! – harsan fel a javaslat Zozó szájából, miközben a foga közé akadt szalámihéjat kihajítja a medence szélére. A hagymával még elbajmolódik. Egy vakmerő feketerigó zuhanórepülésben vetné rá magát a nem várt reggeli csemegére, de landolás előtt még éppen időben meggondolja magát, és ügyes manőverezéssel el tud reppenni a kiloccsanó vízzuhatag elől. A szalámi héj ezennel visszavonhatatlanul belecsúszik a medencébe. Sebaj, a mustár már úgyis a vízben van. És ott van Zozó és édesapja is. Már csak ők ketten. Hatalmas lehetőség nyílik most egy vérbeli, nemes versenyre, egy férfias küzdelemre, ahol apa és fia között eltűnhet a tekintélyelvűség és a generációs különbség: itt és most, csak és kizárólag az fog számítani, hogy ki ér előbb a huszonöt méteres táv végére.
Gejzírként tör fel a víz a medencéből, hatalmas kar- és lábcsapások, Apuka pörölyként veri szét maga körül a vizet, prüszköl, fújtat, fröcsköl, és célba ér elsőnek. Zozó nyolc-tíz karcsapással lemarad, de végül beér. Zihálva, lihegve kapaszkodik a medence peremébe.
Apukának dagad a hája a büszkeségtől.
– Na, azért még van mit tanulnod, fiam! – közli mindenki számára jól hallhatóan, s azzal lenyomja a gyerek fejét a víz alá. Csak úgy, apai szeretetből, nevelési szándékkal, vagy ki tudja, miért. Zozó rémülten kapálódzik, majd amikor Apuka úgy véli, hogy most már megkegyelmezhet a vesztesnek, elengedi.
Mindketten csapkodva közelítenek a lépcső felé, talán Zozó most egy kicsit mintha gyengébben szerepelne. Hiába, tényleg van még mit tanulnia. A nyugágyak hátrább csusszannak, kellő helyet biztosítva a most már a szárazföldön, a hajából, füléből és még ki tudja hány és mely testnyílásából vizet kirázó, fél lábon ugráló és közben hangosan káromkodó Apukának. Lúzer Zozó mögötte baktat, csöpög róla a víz. Lehajol a szendvicsmaradékért és a szájába tömi. A morzsák körül néhány hangya buzgólkodik. Zozó vizes papucsával belepasszírozza valamennyit a betonba.
A medence közepén ringatózó szalámihéjat kikapja egy fecske. A feketerigó félrebillentett fejjel egy fa tetejéről nézi, hogy lemaradt a reggeliről.
Gémover – alcoholfree – (csak 16 éven felülieknek, engedéllyel)
2009. április végén (egészen pontosan április 26-án) Párizsban a Gare de l’Est női mosdójában a takarító egy kisméretű fehér női vászontáskát talált. (Tartalma: két elhasznált metrójegy, egy csomag papír zsebkendő – melyből két darab minden kétséget kizáróan rendeltetésszerű használatban volt már legalább egyszer –, egy zöld keretes napszemüveg, egy fekete pénztárca, benne 281 euró és 70 cent, egy kisméretű Párizs-térkép, egy valószínűleg motelszobához való kulcs 141-es számmal, két csomag rágógumi, egy összegyűrt papírszalvéta és egy közepes méretű, műbőr kötésű, körülbelül 80 oldalas, sima lapú, a becsületes megtaláló által nem ismert – egyébként magyar – nyelven, kézírással teleírt füzet.) A becsületes megtaláló rövid töprengés nélkül a pénztárcából kivett 260 eurót, a többit leadta a pályaudvar talált tárgyak osztályán (Bureau des objets perdus). Ott az ügyeletes tüzetesen átvizsgálta a táska tartalmát, és mivel semmi nyomravezetőt nem talált benne, kivette a maradék 21 eurót, a 70 centet otthagyta – mert van tisztesség a világon, és ez jó –, majd a táskát behajította a többi, hetek óta ott porosodó, senki által nem keresett talált tárgy (objet trouvé) közé. Így landolt az akkor már szürkésre tapogatott vászontáska egy fél pár kétes tisztaságú sízokni és egy törött nyelű, sárga esernyő mellett. A tőle balra elhelyezkedő felső női műfogsor előéletéről és kalandos útjáról nem áll rendelkezésre információ. Tulajdonosa feltehetően álmában vagy a férjével vívott heves szócsatában vesztette el. (További kérdés lehet, hogy az érvelés hevében spontán módon vagy a vita egyértelmű lezárási akkordjaként tettlegesség következtében távozott-e viselőjétől, de ez most másodlagos a történet szempontjából.) A hajítás lendületében a műbőr kötésű füzet a táskából kicsúszott és a padlóra esett. Mivel a napi takarítás nem volt jellemző az irodára, a füzet csak három nap múlva akadt a lapátra.
Az Erasmus program keretében kint tanuló és esetenként pályaudvari irodatakarítást is vállaló G. A. (23) harmadéves magyar–francia szakos egyetemi hallgató, jó lehetőséget látva a francia nyelv gyakorlására, lefordította az ismeretlen személy bejegyzéseit, kiegészítve nem kis mértékben saját élményeivel, s így az rövid időn belül bestsellerré vált. Kezdetben csak internetes blogjában futtatta a sztorit, ám később kiadót is talált hozzá. És a siker nem maradt el. Eddig 9 nyelvre és járásra (bengáli, gudzsaráti, pandzsábi, urdu, lovári, árkádiai, kyprosi, bantu, kantoni) fordították le. Nekünk sem kellett sokáig várnunk: az idei könyvhétre végre hazánkban is megjelent a botrányszagú és kellő publicitással beharangozott magyar nyelvű kiadás. Az egyéb részletektől eltekintve most némi ízelítőt kaphat a nyájas olvasó a lektűr manapság közkedvelt műfajából. Tekintse ezt kedvcsinálónak arra nézvést, hogy az élet az ilyen válságos időkben is arról szól, ami.
„Szerettelek nagyon, mégis én hagytalak el úgy, mint a többit… Hat év… Mennyi őrültség a tilosban, és mennyi féktelenség tiltott utakon és ösvényeken… és mennyi lassú bolyongás csak úgy, a kanyargós Budán és a szűk pesti utcácskákban. Szerettelek, mert tudtam, hogy csak az enyém vagy, és ha nem lennél nekem, az olyan, mintha a lábam vágták volna le. Mindkettőt. És akkor hogyan tovább? Nem boldogultunk volna egymással. Sem így, sem úgy. Hiába akartalak volna, láb nélkül szinte lehetetlen… Szerettem a hangod, ahogy duruzsoltál nekem. Fázós téli napokon ügyesen és gyorsan átmelegítettél, és a kabát is úgy került le rólam, hogy szinte észre sem vettem… Pedig először nem akartalak. Éreztem, hogy az életem részévé válsz (hiszen annyi másnál láttam már ilyet), függővé teszel, és már el sem tudom képzelni rohanó hétköznapjaim hol simább, hol rázósabb, hol csendesebb, hol vibrálóan zajos és idegbajos útjait, csak veled. Legalább naponta kétszer… Életem egyik meghatározója voltál, és mégis…Látod, egy nő ilyen. Persze nem mindegyik, de én ilyen vagyok. Hány éjszakán át vártál kitartóan, és én reggel egy szót sem szóltam, amikor hozzád értem, még csak nem is köszöntem neked, mégis tudtad, mit kell tenned, mit várok el, és abból nem engedek: itt vagyok… Vigyél el messzire.., de nagyon…, de hagyd, hogy én vezesselek… és úgy, ahogy én akarom… ahogy nekem jó… az én tempómban… És néha állj meg… és aztán indulj be újra… És sosem álltál le a csúcs előtt… Nem hagytál ott. Persze ez rajtam is múlott: a technikán… Az sem érdekelt, ha látnak, sőt, kifejezetten élveztem…. Sosem titkoltam, még magam előtt sem, hogy nekem így vagy jó, így vagy elég, és nem akartam – bár néha próbálkoztam – többet kihozni belőled, mint amire képes voltál.
De azért kényeztettelek is, a magam módján, mert őrülten féltettelek, mert szükségem volt rád. Kellettél és szerettelek… Igazán és őszintén… És ha eléd álltam, a magam képét tükrözted rám, és mások is engem láttak benned. Hat évig eszembe sem jutott más, csak TE és TE és TE.
Szerettem a megbízhatóságodat, egyesek szerint kicsit sprőd, de mégis simulékony természetedet. És tetszett, hogy nem akartál másnak látszani, mint ami voltál a magad megkérdőjelezhetetlen valóságában. Felszabadult nő voltam veled, jártuk a magunk közös, ismert vagy éppen ismeretlen, izgalmas útjait.
Aztán valami történt tavasszal. Megbolondultam. Egyre többször merült fel bennem a gondolat, hogy ne várjam meg, amíg elkezd kopni a dolog. Mert hat év alatt minden megkopik. Akkor kezdődnek a bajok… Előre kell menekülni….
És akkor megláttam azt a másikat… Először csak rajta felejtettem a szemem, később tudatosan kezdtem figyelni. Gondolatban összehasonlítottam veled. Egyre többet gondoltam rá. Már nemcsak nappal, hanem este is. Az illata, az érintése milyen lehet? És ott belül, mi lehet ott legbelül, a finom különbségek, amit csak később, az összehangolódás észrevétlen folyamatában lehet megismerni? Mennyiben lesz jobb vele? Bár a különbség nem volt túlzóan feltűnő, mert alapvetően ezt a típust kedvelem, de mégiscsak egy új lehetőség, az újdonság feelingje. Tehát tudtam, hogy az érzés folytatódni fog, csak frissebben, erősebben, lendületesebben. A lehetőség csábított, az tartott izgalomban hetekig. Igen vagy nem? És akkor megléptem: én kezdeményeztem. Tudtam már, hol találom és mi a módja, hogy nyíltan és jobban megnézhessem, hozzá érhessek. Veled mentem el oda is. Ez nekem így volt jó, mert egyszerre voltatok jelen. És akkor eldőlt minden…
Már tudtam, hogy a hat évnek vége lesz, előbb, mint szerettem volna. Lassan akartam elszakadni tőled, fel akartalak készíteni az „utolsó menetre”, mint ahogy a magam lelkét is fel akartam készíteni a végső „nagy utazásra”. De aztán a helyzet mégis úgy hozta, hogy hirtelen és előbb kellett „kiszállnom” belőled, mint ahogy terveztem, ahogy szerettem volna. De ezt most hagyjuk… Lejárt az időd… maradjunk ennyiben.
Kellett az újnak a hely, nemcsak térben, de a szívemben is. Amikor elváltunk, legszívesebben mindenki előtt végigsimogattalak volna, de így csak egy futó puszi maradt, amit senki nem látott. De a pusziban benne volt a hat év minden köszönete. Amikor hátat fordítottam neked, tudod-e, hogy majdnem sírtam? Ugye nem? Pedig így volt. És otthagytalak. Mikor visszanéztem, már takarásban voltál. Túl sok ember volt körülöttünk…
Aztán láttalak még sokszor éppen ott, ahol elhagytalak. Ott álltál több héten át. Távolról figyeltelek. És akkor újra szépnek láttalak. Pedig klasszikus értelemben nem is voltál olyan bombasztikus, de nekem tetszettél… Inkább csak amolyan jó formájú, kellemes és nekem kitalált… Tudom, vannak nálad sokkal jobbak, de nekem pont te kellettél… Helyes voltál, nem hivalkodó… ezért is szerettelek. Talán mégsem kellett volna… De már újra nem lehet kezdeni, és nem is érdemes… Aztán egyszer csak eltűntél…. Most már tudom: valaki beléd szeretett, úgy, mint én egykoron, vagy csak egyszerűen megtetszettél neki, mert szüksége volt rád és csak remélhetem, hogy ő is olyan jó lesz hozzád, mint amilyen én voltam.
Néha azt hiszem, hogy téged látlak valahol jártamban-keltemben az általam ismeretlen újjal, de csak egy villanás, a hasonlóság káprázata.
Szerettelek, és mindig jó szívvel gondolok az együtt töltött szép időkre, mert nekem te voltál az első „vadiújéscsakazenyém”: Opel Corsa 1,2 IHG - 633”.
(Megbízhatatlan információk szerint Hollywoodban lázas küzdelem folyik a megfilmesítés jogáért. Ha az opciót követően a produkció létrejön, a Gémover kasszasiker lehet.)
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